视频通话被姜知夏最后那句平静到可怕的“如你所愿”切断后，世界仿佛被按下了静音键。没有歇斯底里的哭泣，没有愤怒的质问，只有一种深入骨髓的冰冷和死寂，将她整个人包裹。她坐在宿舍的椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。
心口的位置，空荡荡的，感觉不到疼痛，也感觉不到悲伤，只有一种近乎麻木的虚无。她终于明白，最深的绝望，不是争吵和眼泪，而是连情绪都失去了力气。江屿白最后那个近乎崩溃又归于死寂的眼神，和他那句“离开我吧”的最终判决，像一把钝刀，缓慢而彻底地割断了她心中最后一丝侥幸的连线。
她选择了沉默。
不是赌气，不是冷战，而是一种彻底的、心死的放弃。她删除了手机里所有与江屿白相关的聊天记录和照片，取下了颈间那条冰凉的莫比乌斯环项链，锁进了抽屉最深处。她不再查看任何来自瑞士的消息，甚至刻意回避任何可能与他产生关联的信息。她像处理一个需要彻底清除的病毒程序，将“江屿白”这个名字，连同所有与之相关的记忆和情绪，从自己的生活中强行剥离。
这个过程，痛苦而艰难。夜深人静时，那些被压抑的画面和声音还是会不受控制地闯入脑海——他笨拙的牵手，他专注的侧脸，他偶尔流露的温柔，以及最后那场充斥着痛苦和绝望的对峙……每一次回忆，都像在已经结痂的伤口上重新撕开一道口子。但她咬紧牙关，不允许自己沉溺。她用更高强度的学习和工作来填满所有时间，让自己累到没有精力去思考，去感受。
期末考试周来临，姜知夏把自己变成了一个纯粹的学习机器。她每天最早到自习室，最晚离开，除了必要的吃饭和睡眠，所有时间都用来复习。她的脸色苍白，眼下乌青浓重，但眼神却异常坚定，甚至带着一种近乎偏执的锐利。苏晓看着她这副样子，心疼又担忧，却不敢多问，只能默默帮她打饭，陪她自习。
成绩出来那天，姜知夏看着屏幕上那个位列年级前茅的分数，心里没有任何波澜。 achievement 带来的短暂满足感，根本无法填补内心的巨大空洞。她只是平静地关掉网页，继续投入到研究社的课题结题报告中。
寒假来临，校园再次空荡下来。姜知夏没有回家，以准备一个重要的学术竞赛为由，申请了留校。父母在电话里担忧地询问，她只是用平静的语气告诉他们一切都好，学业繁忙。她需要这段独处的时间，来真正消化和面对这场彻底的情感崩塌。
北方的冬天寒冷而漫长。她一个人住在空荡荡的宿舍楼里，每天泡在图书馆和实验室。她开始接触一些更高阶的数学和物理理论，那些抽象而严谨的符号和公式，成了她唯一的精神避难所。在那些由逻辑和理性构筑的世界里，她可以暂时忘记情感的混乱和痛苦。
偶尔，在图书馆查阅外文文献时，她会下意识地想起，曾经有个人，会给她发来最前沿的论文摘要；在深夜调试程序遇到瓶颈时，她会恍惚觉得，也许下一秒就会收到一份手写的解题思路。但这些念头刚一冒头，就被她强行掐灭。她不允许自己有任何形式的怀念和软弱。
她开始尝试接触新的人和事。她参加了学校组织的冬令营，认识了一些其他院系志同道合的同学；她偶尔会接受沈哲发来的、关于学术讨论的邀请，虽然每次都保持着礼貌而疏离的距离。她努力让自己的生活看起来充实而正常，仿佛那个名为“江屿白”的漩涡，从未在她生命中出现过。
然而，真正的放下，远非表面上的隔绝那么简单。夜深人静时，那种巨大的孤独感和被抛弃感，还是会像潮水般将她淹没。她会想起江屿辰说过的话，想起他描述的那个背负着沉重过往、在恐惧中挣扎的少年。心疼和不解，像两条毒蛇，依旧啃噬着她的内心。她不明白，为什么爱会变成伤害？为什么保护会以推开的方式呈现？
但她不再寻求答案。因为她知道，答案已经不再重要。他的选择就是答案。她的选择，就是接受这个答案，然后，继续往前走。
与此同时，地球的另一端，瑞士苏黎世。
江屿白的生活，陷入了一种更加极端和危险的沉默。与姜知夏那次彻底摊牌的视频通话，像最后一根稻草，压垮了他本就紧绷到极致的神经。他变得更加孤僻，几乎切断了与外界的所有非必要联系。他将自己完全囚禁在实验室和公寓两点一线之间，像一台不知疲倦的机器，疯狂地投入到那个复杂而机密的项目中。
他的工作效率高得惊人，但也带着一种近乎自毁的偏执。他经常连续工作三十几个小时，靠浓咖啡和能量棒维持体力，直到身体发出警报才勉强休息。他的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈，但眼神却像淬了火的寒冰，锐利而空洞。
项目组的同事和导师都察觉到了他的异常，委婉地提醒他注意休息，但他只是沉默地点头，然后继续沉浸在自己的世界里。没有人知道这个年轻的天才内心正在经历怎样的风暴。他们只看到他惊人的才华和近乎疯狂的投入，却看不到他灵魂深处那片正在逐渐冰封的荒原。
他不再查看任何来自中国的消息。手机对于他来说，只剩下计时和查阅资料的功能。他不敢看，也不敢想。姜知夏最后那个平静而绝望的眼神，像烙印一样刻在他脑海里，每一次想起，都伴随着心脏撕裂般的剧痛和巨大的负罪感。
他知道自己伤她至深。他知道自己的选择残酷而自私。但他没有回头路可走。哥哥江屿辰偶尔会发来加密的邮件，简短地告知他家里和项目外围的一些情况，字里行间透着担忧，但最终都化为一句“保重自己”。他从不回复。
他只能用这种近乎自虐的工作方式来麻痹自己，来证明自己选择的“正确性”——只有彻底远离她，才能保证她的安全；只有尽快完成这个项目，获得足够的力量和筹码，才有可能在未来某天，真正摆脱那些阴影和威胁，或许……还有一丝微乎其微的，挽回的可能。
但这个“可能”，渺茫得连他自己都无法相信。每一次在深夜里被噩梦惊醒（梦里反复出现母亲离去时的场景和姜知夏流泪的脸），他都能清晰地感受到，那道横亘在他们之间的鸿沟，正在变得越来越宽，越来越深。
他的沉默，是一种背负着巨大痛苦和绝望的、义无反顾的沉沦。
时间，在两人各自选择的沉默中，悄然流逝。北半球迎来了最寒冷的时节，苏黎世也笼罩在皑皑白雪之中。
姜知夏站在图书馆的窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花，神情平静。经过一个寒假的沉淀，她内心的波澜似乎平息了许多。痛苦依旧存在，但不再具有摧毁性的力量，而是变成了一种沉甸甸的、需要与之共存的背景音。她开始尝试规划自己的未来，认真考虑那位老教授关于出国深造的提议。她的人生，不能因为一个人的离开而停滞不前。
而远在苏黎世的公寓里，江屿白站在窗前，看着窗外被冰雪覆盖的城市，眼神依旧空洞。项目取得了关键性突破，但他脸上没有任何喜悦。巨大的成功感和更深重的虚无感交织在一起，让他感到前所未有的疲惫。他拿出手机，下意识地点开了那个熟悉的对话框，最后一条信息，依旧停留在数月前，她决绝的“到此为止”。
他抬起手指，悬在屏幕上方，久久没有落下。最终，他关掉屏幕，将手机扔回桌上，发出一声沉闷的响声。
选择，已经做出。沉默，成了他们之间唯一的、也是最遥远的距离。
这个冬天，格外漫长。而春天，似乎还遥遥无期。