军卡沿着国道向西行驶了将近一个小时，将加油站的血腥远远抛在身后。窗外景色愈发荒凉，废弃的农田、孤零零的农舍偶尔掠过，寂静无声，只有柴油引擎持续不断的低沉轰鸣。
白露渐渐从之前的惊吓和不适中缓过神来，胃里不再翻腾，但手心依旧冰凉。她偷偷看着罗星，他专注开车的侧脸像岩石雕刻而成，没有丝毫波澜，仿佛刚才屋顶上那场短暂而血腥的冲突从未发生。
这种极致的冷静，让她感到一种奇异的安全感，也带着一丝难以言喻的畏惧。
她注意到他左臂上被丧尸抓破的作战服裂口下，有一道不算深但仍在渗血的伤痕。是之前清理加油站丧尸时留下的。
“你…你手臂受伤了。”白露小声开口，声音还有些哑。
罗星目光没离开路面，只淡淡“嗯”了一声。
“需要处理一下。丧尸造成的伤口，感染风险很高…虽然不知道病毒机制，但清创消毒必须做。”职业本能压过了紧张，她的语气变得认真起来，“帆布包里有我找到的矿泉水，还有…我白大褂口袋里应该还有一小瓶碘伏和几片无菌纱布，之前实验室顺手放的。”
罗星这次侧头看了她一眼，似乎略微惊讶她居然还带着这些，但很快又转回视线。
“到地方再说。”
又开了二十几分钟，罗星将车拐下国道，驶入一条几乎被荒草淹没的土路，最终在一片背风的小土坡后停下。这里视野相对开阔，能观察到国道的动静，又不易被直接发现。
“就这里休整十分钟。”他熄了火，拉上手刹。
车内瞬间安静下来，只剩下风吹过荒草的沙沙声，以及更远处隐约传来的、不知是何物种的怪异嘶鸣，听得人头皮发麻。
罗星从帆布包里拿出两瓶水和一点压缩食物，递给她一份，自己拧开一瓶水，喝了几口，然后开始检查武器和装备。
白露接过食物和水，却没急着吃。她深吸一口气，挪到驾驶座和副驾之间的空间，声音不大却坚持：“手臂，现在必须处理。”
罗星动作顿了顿，看了她一眼，没再反对。他利落地将左臂的袖子捋到肘部，露出那道抓痕。伤口不深，但皮肉外翻，边缘带着丧尸留下的污浊。
白露凑近些，拧开一瓶矿泉水：“可能会有点疼，我先冲洗一下。”她的动作很小心，尽量不碰到他其他皮肤。清水冲去血污，露出伤口原本的样子。
然后，她拿出那小小一瓶碘伏，用无菌棉签蘸饱了深褐色的液体。“这个…会更疼。”她提前预警，声音不由自主放轻了些。
罗星连眉毛都没动一下，只是看着窗外警戒。
碘伏触碰到伤口，发出细微的滋滋声。白露屏住呼吸，手下动作又快又稳，仔细消毒每一处破损。她能感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷，但除此之外，再无任何反应。
沉默在车厢里蔓延。只有棉签擦拭的细微声响，和她自己有些过速的心跳。
处理好伤口，她用纱布仔细包扎好，打了个利落的结。
“好了。暂时只能这样。最好能找到抗生素……”她抬起头，正对上罗星转回来的目光。
那目光依旧沉静，锐利，但在极近的距离下，白露似乎捕捉到了一丝极其细微的、不同于之前全然冰冷的东西，或许是…认可？
“谢谢。”罗星开口，声音依旧不高，但似乎没那么冷了。他活动了一下包扎好的手臂，确认不影响动作。
“不…不客气。”白露低下头，脸颊有点发热，迅速收拾好医疗垃圾，“这是我的专业。”
罗星没再说话，重新拿起压缩饼干，几口吃完，然后开始闭目养神，但白露知道，他的听觉和警觉从未放松。
十分钟很快过去。
罗星睁开眼，发动引擎：“走了。”
军卡再次咆哮着冲上土路，驶回国道，继续向着西方，向着未知的荒芜，坚定不移地驶去。
白露看着窗外飞速倒退的苍凉景象，又看看身边沉默开车的男人，下意识地摸了摸口袋里仅剩的几片纱布和那瓶见底的碘伏。
在这个疯狂的世界里，她的专业，似乎终于找到了那么一点点微小的、却实实在在的立足之地。