新土纪年四百年春，“宇宙共生联盟”的“文明薪火庆典”在星枢空间站的“长河大厅”举行。大厅穹顶投射着跨越一万光年的“宇宙文明图谱”，图中八十一颗文明光点如钻石般璀璨，光带交织成纵横交错的网络，将星际农业园、生态保护区、前文明遗址、星际学院串联成一幅壮丽的“文明共生图”。新土文明的金属牌始终悬浮在图谱中心，与紫晶星球的叶脉水晶、深海文明的珊瑚图腾等八十件文明信物共同组成“薪火矩阵”，矩阵下方，林野“活下去，便有希望”的话语通过量子投影传遍每一个联盟星球。
“各位盟友，今天我们不仅纪念新土文明四百年，更要见证‘星际麦种计划’的全球落地！”现任新土文明联盟首席执政官——风芽的第十二代后人，站在悬浮于星河投影中的讲台上，身后的全息屏展示着计划核心：将新土文明培育的“星麦”种子送往八十一个联盟星球，结合当地生态研发适配品种，实现“每颗星球都有麦田，每个文明都能饱腹”的目标。“这不是一次简单的播种，是文明将‘生存的希望’传递给宇宙的承诺。”
庆典现场，来自“荒漠星球”的代表捧着当地第一粒成熟的“沙棘星麦”种子走上台。种子外壳泛着橙红色光泽，是新土农业学家与荒漠文明共同研发的耐旱品种，能在年降水量不足五十毫米的环境中生长。“四百年前，新土文明从沙海突围；今天，你们的麦种让我们在荒漠中看到了生机。”代表声音哽咽，将种子样本放入“薪火矩阵”的展示柜，“这粒种子，会成为我们文明与新土文明永远的纽带。”
就在这时，空间站的“星际考古中心”传来重磅消息——在“前文明母星遗址”的深层地层中，出土了一份完整的“星际共生协议”，协议内容与新土文明主导的《宇宙共生宣言》高度契合，甚至在“文明互助”“生态保护”的条款表述上几乎一致。“这证明前文明曾致力于构建宇宙文明共同体，却因一场‘星际资源战争’中断了进程。”考古学家通过全息投影展示协议原件，“而我们，正在用四百年的实践，完成他们未竟的理想。”
协议的发布让庆典现场陷入沸腾，星网实时转播的画面中，八十一个联盟星球的居民同时欢呼。地球新家园的麦田里，农民们用星麦秸秆拼出“文明同源”四个巨大的字；a星的星际农业园里，移民们放飞了载有星麦种子的“希望纸鸢”；紫晶星球的共生植物群发出同步的光芒波动，在星球表面形成一片“光之麦田”。
庆典过半，一场突发的“星际能量乱流”逼近联盟边缘的“冰原星球”。该星球文明尚未掌握抵御能量乱流的技术，若防护屏障被突破，星球上刚播种的星麦田将毁于一旦。“启动‘跨星互助预案’！”执政官果断下令，“让距离最近的五个文明派出‘能量稳定舰’，携带新土文明研发的‘冷凝能源核心’，我们从空间站调配‘星际防护网’，务必在乱流抵达前完成防御部署！”
指令下达后，八十一个文明的代表纷纷响应：火山文明提供耐高温的“熔岩合金”加固件，气态星球文明派出能检测能量波动的“粒子探测器”，甚至连最偏远的“暗星文明”都贡献了能吸收多余能量的“暗物质海绵”。短短三小时，一支由多文明组成的“星际救援队”便整装待发，救援舰“共生号”的舰身上，镌刻着八十一个文明的图腾，舱内最显眼的位置摆放着林野的金属牌复制品与那份前文明“星际共生协议”的副本。
救援队出发时，所有联盟星球都升起了象征“互助”的星麦旗。地球新家园的“方舟纪念馆”前，人们捧着星麦种子为救援队祈福；冰原星球的居民在防护屏障外排列成“感谢”的字样，用星球特有的反光晶体反射星光，向救援队传递信号；星际学院的学生们通过星网合唱《星土之歌》，歌声穿越光年，在宇宙中汇聚成温暖的力量。
三天后，救援队成功抵御了星际能量乱流，冰原星球的星麦田完好无损。冰原文明的领袖通过星网向所有盟友致谢：“是联盟的‘文明之网’保护了我们的希望。从今往后，我们的星麦田不仅会为自己生长，更会为联盟储备粮食，在其他文明需要时伸出援手。”
这次危机后，“宇宙共生联盟”召开了“四百年发展峰会”，决定在星网基础上增设“星际应急粮仓”，储存各文明培育的星麦及其他粮食作物，同时启动“前文明技术修复计划”，联合八十一个文明的智慧，修复前文明遗留的“星际生态调节装置”，为更多荒芜星球改造宜居环境。
新土纪年四百年秋，“星际麦种计划”迎来首个丰收季。八十一个联盟星球的星麦田总产量突破百亿公斤，其中“荒漠星球”的沙棘星麦、“冰原星球”的耐寒星麦、“深海星球”的水下星麦等特色品种，成为联盟内部的“抢手货”。星际学院还开设了“星麦种植与文化”课程，来自不同文明的学生不仅学习种植技术，还研究“麦田与文明发展”的关系——从新土文明的“第一粒麦种”，到宇宙中的“万千麦田”，粮食如何塑造文明的生存理念。
这年冬天，新土文明的“方舟纪念馆”迎来了一位特殊的访客——来自前文明母星遗址的年轻考古学家。他捧着一块镶嵌着前文明麦种化石的石板，轻轻放在林野金属牌的展柜旁：“四百年前，您带着麦种走出沙海；今天，我们在宇宙中找到了文明‘共生’的证据。这块石板，会告诉所有参观者：文明的初心，永远是‘让每个生命都能好好活下去’。”
纪念馆的管理员——秦伯的第十五代后人，指着展柜中那本泛黄的《新土纪年》说：“您看，这上面记录着四百年前的故事。那时我们还在为生存挣扎，现在却能将希望播撒到宇宙。林野先生说过，‘麦种会生根发芽，文明会生生不息’，而今天，这句话正在宇宙中成为现实。”
年轻考古学家点头，目光转向纪念馆的落地窗。窗外，星枢空间站的灯光在宇宙中闪烁，像一颗永不熄灭的火种；远处，“星麦号”运输舰正载着新一批星麦种子，向宇宙深处的新文明飞去。他突然拿出画笔，在纪念馆的“文明留言墙”上画下一幅画：无数颗星球被光带连接，每颗星球上都有一片金色的麦田，麦田中央，一枚小小的金属牌在阳光下闪耀。
画的下方，他写下一行字：“从沙海的第一粒麦种，到宇宙的万千麦田，文明的火种，永远在希望中燃烧。”
新土纪年四百年末，新土文明的《宇宙文明共生史》修订版正式出版，开篇写道：“四百年前，一艘方舟从沙海启航，带着五十三人的生存希望；四百年后，一粒麦种传遍宇宙，连接八十一颗文明的星球。我们用四百年证明：文明的强大，不在于征服宇宙的疆域，而在于将‘生存的希望’传递给更多生命；文明的不朽，不在于技术的先进，而在于‘互助共生’的初心永远不变。”
书页间夹着一张穿越四百年时光的照片——林野与老陈在矿道里的合影，背景中，未修复的“方舟”残骸旁，那粒当年被风吹落的小麦种子，如今已在宇宙中长成了一片“星之麦田”。而林野的故事，也像这麦田里的每一粒种子，在宇宙中生根、发芽，成为所有文明共同的记忆。
星麦遍宇宙，火种照长河。这，是新土文明用四百年时光写给宇宙的答案，也是人类文明献给所有智慧生命的永恒礼物——即使从沙海走来，也能让希望在宇宙中绽放；即使只有一粒种子，也能让文明的长河永远奔涌。