周六的清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在木地板上投下温暖的光斑。闹钟罕见地沉默着，公寓里弥漫着一种与工作日截然不同的、慢节奏的宁静。
信子是在一种极度舒适的感觉中醒来的。没有刺耳的铃声，没有需要立刻跳起来准备的便当，只有身边人平稳的呼吸声和透过窗帘的、柔和的晨光。她像只慵懒的猫，在柔软的被子底下舒展了一下身体，偷偷睁开一只眼，看向旁边的仁王。
他还在睡，银色的发丝有些凌乱地铺在枕头上，平日里那双洞察一切的冰蓝色眼眸紧闭着，让他看起来少了几分锐利，多了几分毫无防备的柔和。他似乎感知到她的动静，无意识地动了动，手臂习惯性地将她往自己怀里拢了拢，又沉沉睡去。
信子安心地窝在他怀里，听着他有力的心跳，感受着这难得的、无所事事的清晨，心里像被温暖的蜂蜜填满。她轻轻打了个哈欠，决定再赖一会儿床。
这一“赖”，往往就直接跳过了早餐时间，进入了“早午餐”的范畴。
直到阳光变得有些刺眼，仁王才率先醒来。他皱着眉，不太适应过于明亮的光线，习惯性地想伸手去够床头柜（仿佛那里有隐藏的电脑），却摸了个空。他愣了几秒，才意识到今天是周末。
“puri~” 他发出一声意味不明的咕哝，低头看了看像只无尾熊一样扒在自己胸口、依旧睡得香甜的信子，眼底闪过一丝无奈又纵容的笑意。他没有立刻起身，而是重新调整了一个更舒服的姿势，拿起放在床头的手机，随意浏览着新闻和赛事资讯，任由时间在身边静静流淌。
最终叫醒他们的，通常是咕咕作响的胃。
信子揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，声音带着刚睡醒的沙哑：“雅治……饿了……”
仁王放下手机，瞥了她一眼：“冰箱里有面包和牛奶，自己去热。”
“不想动……”信子耍赖般地重新倒回他身边，用脑袋蹭了蹭他的肩膀。
“麻烦。”仁王嘴上嫌弃着，却还是认命地先起了床。
周末的早餐（或者说午餐）极其简单。可能是烤得微焦的面包片配牛奶，也可能是仁王心情好时煎的勉强成形的鸡蛋和培根。他们可能会穿着睡衣，头发凌乱地坐在餐桌前，也可能会直接把食物端到客厅，盘腿坐在柔软的地毯上，一边吃一边漫无目的地按着电视遥控器。
午后是真正的懒散时光。仁王可能会占据阳台的躺椅，戴着耳机，一边晒太阳一边分析比赛录像，或者只是单纯地闭目养神。信子则可能窝在沙发的角落，抱着一本轻松的绘本或者小说，看着看着就又打起盹来。
有时，他们也会什么都不做，只是并肩靠在沙发上，有一搭没一搭地聊天。
“下周好像要降温了。”
“嗯。”
“我们好久没去看电影了。”
“puri~你想去就去。”
“那下午去附近的公园散步好不好？”
“随便。”
对话琐碎而毫无营养，却充满了生活本身的气息。没有目标，没有压力，只有纯粹的放松和陪伴。
家务活也被拖延到了极致。信子可能会对着需要整理的衣物发呆十分钟，然后决定“明天再说”。仁王则对地板上细微的灰尘视而不见，直到信子终于看不下去，拿起吸尘器，他才懒洋洋地抬脚配合。
晚餐或许会叫外卖，或许会一起出门，在家附近的小店里解决。夜晚则可能是在一起看一部老电影，或者各自做着喜欢的事情——仁王摆弄他的数据模型（纯粹出于兴趣），信子画画她的插画——互不干扰，却又气息交融。
这就是他们的周末，充满了懒散与放松。它是对过去一周忙碌的补偿，也是对接下来一周挑战的能量储备。在这些慢下来的时光里，他们修复着被工作消耗的精力和情绪，也在这种毫无修饰的、最自然的状态下，确认着彼此的存在是如此的舒适与不可或缺。阳光位移，时光缓流，周末的慵懒，是他们繁忙都市生活中，最奢侈也最温暖的休止符。