开学宴的喧嚣渐渐平息，礼堂里温暖的食物香气被蜡烛燃烧的淡淡蜡油味取代。高年级的学生们打着哈欠，三三两两地离开长桌。林恩放下手中最后一块沾着糖霜的柠檬挞，感受着星辰石传来的安稳暖意，目光自然地落在身旁的赫敏身上。她正小心翼翼地用魔杖尖（杖尖亮着极其微弱的乳白色荧光）清理着《魔法史》书页上根本不存在的糕点碎屑，神情专注得仿佛在进行一项精密实验，蓬松的褐色卷发垂落颊边。
“一年级新生！格兰芬多的新生，这边集合！”一个严肃而带着明显责任感的声音响起。珀西·韦斯莱，胸前别着闪闪发光的级长徽章，站得笔直，正挥舞着手臂招呼着他们这一群红金相间的雏鸟。
林恩和赫敏随着人流站起身。赫敏迅速收起魔杖和书，下意识地往林恩身边靠了靠，新环境带来的兴奋底下，仍藏着一丝不易察觉的紧张。林恩能感觉到她胸口的月白石传来轻微的、如同蝴蝶振翅般的情绪波动。
“跟我来，注意脚下，楼梯喜欢恶作剧！”珀西高声提醒，带着他们穿过依旧人头攒动的大厅，走向一条宽阔的石砌走廊。走廊两侧挂满了会动的肖像画，画中的人物好奇地打量着新生，有的挥手致意，有的打着盹，还有的穿着中世纪服饰在画框里激烈地辩论着什么。
果然，刚踏上第一段宽阔的石阶，脚下的台阶就毫无预兆地“咔嚓”一声，中间一大块猛地向上翻转，变成了一个光滑陡峭的斜面！几个走在前面的新生猝不及防，惊呼着向后倒去。
“小心！”林恩眼疾手快，左手一把扶住旁边一个差点滚下去的圆脸男孩（纳威），右手则极其自然地、稳稳地托住了身边赫敏的肘弯。他的动作快而精准，仿佛预判了楼梯的恶作剧。
赫敏的身体瞬间绷紧，又因他手掌传来的温热和力量感而迅速放松下来。她抬头看向林恩，小脸微红，低声道：“谢谢。” 星辰石与月白石隔着袍子，清晰地共鸣了一下，传递着彼此的心安。
“抓紧扶手，保持警惕！”珀西在前方喊道，似乎对这种小插曲习以为常。
他们爬了似乎有七层楼那么高（中途至少经历了三次移动楼梯和一条会消失的走廊），终于在一段空荡荡的走廊尽头停了下来。眼前没有门，只有一幅巨大的肖像画。画框华丽，镀着金边，画中是一位体态丰腴、穿着华丽玫红色天鹅绒长裙、戴着夸张羽毛帽的夫人。她靠在一张舒适的扶手椅上，怀里抱着一只打盹的姜黄色长毛猫，背景是典型的英国乡村风光。最引人注目的是她身后墙上挂着的、一面巨大的、有着华丽狮头浮雕的金色盾牌。
“口令？”画中的夫人懒洋洋地抬起眼皮，用一种带着咏叹调的腔调问道，同时挑剔地打量着这群风尘仆仆的新生，目光尤其在林恩沉静的面容和赫敏抱着的大部头书上多停留了一瞬。
“**龙焰威士忌**。”珀西清晰地回答。
“哦，好吧，算你们走运。”红狮夫人（林恩在心中为她命名）撇撇嘴，似乎对这个口令不太满意，但她的肖像框还是发出轻微的“咔哒”声，接着像一扇真正的门一样，带着整个画框悄无声息地向内旋转开，露出后面一个圆形的、温暖明亮的洞口！
一股混合着壁炉松木燃烧的暖香、旧羊皮纸和羊毛地毯气息的热浪扑面而来。伴随着新生们此起彼伏的惊叹声，一个令人心安的、如同巨大鸟巢般的空间展现在眼前。
格兰芬多的公共休息室！一个巨大的、圆形的房间，墙壁是温暖的赤褐色石壁，上面挂着猩红色的挂毯和描绘着着名格兰芬多冒险事迹的织锦（画面动态，狮鹫翱翔，骑士挥剑）。低矮的天花板上垂下几盏黄铜枝形吊灯，散发着柔和的光芒。房间各处散落着大量看起来就无比舒适的、鼓鼓囊囊的猩红色扶手椅和沙发，围绕着好几个噼啪作响的、跳跃着金色火焰的壁炉。几张宽大的、堆满了书籍、羊皮纸和巫师棋的桌子散布其间。几扇高大的、镶嵌着彩色玻璃的拱形窗户此刻被厚重的猩红色天鹅绒窗帘遮挡着，想必白天能俯瞰到壮丽的城堡庭院或远处的山峦。整个空间充满了舒适、热闹、甚至有点凌乱的生活气息，空气中仿佛都跳动着勇敢无畏的因子。
“欢迎来到狮心巢穴。”珀西的声音带着一丝不易察觉的自豪，“这里是格兰芬多公共休息室。公共区域全天开放，但请注意保持安静，尤其晚上十一点后。男生宿舍在左边螺旋梯上去，女生宿舍在右边。你们的行李应该已经送到各自的寝室了。记住，**红狮夫人**是公共休息室的守卫，口令每周更换一次，新的口令会钉在布告栏上，”他指了指壁炉旁边一个挂着羊皮纸的软木板，“忘记口令就等着在走廊过夜吧！现在，去找你们的床铺，明早别迟到！”他说完，挺直腰板，走向一张堆满文件的桌子，显然准备开始他的级长“夜间工作”。
新生们立刻兴奋地散开，好奇地探索着这个新家。罗恩拉着哈利迫不及待地冲向左边通往男生宿舍的螺旋石梯。纳威抱着他的蟾蜍莱福，有些茫然地站在原地。
赫敏则没有立刻动身。她站在温暖的光晕里，环视着这个充满活力的空间，大眼睛里闪烁着新奇和一丝找到归属的安心。她下意识地又靠近了林恩一点，声音里带着一点刚到一个陌生地方、对唯一熟悉同伴的依赖：“这里……比书上描述的还要棒！”
“确实，”林恩点头，目光扫过那些舒适的沙发和跳动的炉火，“很温暖，很有……活力。”他的视线最终落回赫敏脸上，看到她鼻尖上不知何时沾上了一点壁炉飘出的细小黑灰。
几乎是本能地，他抬起手，用拇指指腹极其轻柔地拂过她的鼻尖。
指尖的触感温热而细腻。赫敏的身体猛地一僵，眼睛瞬间睁大，如同受惊的小鹿，脸颊以肉眼可见的速度迅速染上了一层比休息室挂毯更深的绯红。她甚至忘了呼吸，长长的睫毛飞快地颤动着，清晰地感觉到林恩指尖的薄茧划过皮肤带来的细微电流感，以及星辰石骤然清晰传递过来的、如同被炉火烘烤般的暖意。
“灰。”林恩的声音很平静，仿佛只是做了一件再自然不过的小事，收回手，指尖还残留着那细腻的触感。
“哦……谢……谢谢。”赫敏的声音细若蚊呐，慌乱地低下头，手指不自觉地绞着长袍的衣角，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。她感觉整个休息室的温度似乎都升高了，周围其他新生的喧闹声仿佛都隔了一层水幕，变得模糊不清。月白石在她胸口微微发烫，清晰地记录着这一刻的悸动。
“不客气。”林恩看着她羞赧的模样，嘴角勾起一个清浅的弧度，“去找你的寝室吧，应该是在楼上。”
“嗯！”赫敏用力点头，像得到了赦免令，抱着书几乎是同手同脚地快步走向右边通往女生宿舍的楼梯，连耳根都红透了。走了几步，她又忍不住回头，飞快地瞥了一眼还站在原地的林恩。林恩正看着她，对她微微颔首，眼神温和。赫敏像被烫到一样立刻转回头，脚步更快了，但嘴角却抑制不住地悄悄弯起一个甜蜜的弧度。
林恩目送她消失在楼梯拐角，这才转身走向左边的男生螺旋梯。楼梯是古老的石头砌成，旋转向上，墙壁上每隔几步就插着一支燃烧的火把。他刚踏上几步，就听到上方传来罗恩的大嗓门：
“哈利！快看！我们的行李真的在这儿！还有……天哪，这房间真大！”
男生宿舍位于一座塔楼里，是一个宽敞的圆形房间。墙壁同样是温暖的赤褐色，五张挂着深红色帷幔的四柱床像花瓣一样围绕着圆心摆放。每张床都配有床头柜和一个小小的衣柜。高高的拱形天花板上绘着模糊的星图。此刻，窗外深紫色的夜空和远处禁林黑黢黢的轮廓清晰可见。
哈利和罗恩的行李堆在靠窗的两张相邻床边，西莫·斐尼甘和迪安·托马斯（另外两位新生）的行李在另外两张床边。最后一张靠门、位置相对不那么“理想”的床边，放着林恩那件摩金夫人长袍店的崭新皮箱。
“嘿，林恩！这边！”哈利看到林恩进来，热情地招呼，指向靠门的那张床，“这张是你的。”
“谢谢。”林恩走过去，简单地点点头。罗恩正兴奋地在自己的床上蹦跳，测试床垫的弹性。西莫和迪安在争论魁地奇球队。
林恩打开皮箱，拿出洗漱用品和睡衣（普通的深蓝色棉质，没有任何魔法效果）。他的动作不紧不慢，带着一种与年龄不符的沉稳。当他的指尖触碰到星辰笔记冰凉的封面和那支顶端蓝宝石带着细微裂痕的星辰之笔时，动作微微顿了一下，脑海中闪过占星罗盘实验失败时那混乱的能量反冲，以及……赫敏的月光魔杖那纯净的治愈之力。那份温柔的力量，似乎比任何深奥的魔法都更清晰地烙印在他心底。
“林恩，”哈利的声音打断了他的思绪，带着真诚的感激，“刚才在楼梯上，谢谢你扶住纳威……还有，在火车包厢里，你对付马尔福那家伙的话太棒了！”绿眼睛里满是钦佩。
“举手之劳。”林恩淡淡回应，将笔记和笔放在床头柜上。
“就是！马尔福那副嘴脸真让人受不了！”罗恩从床上跳下来，挥舞着拳头，“什么‘家里是做什么的’，呸！林恩你回他那句‘星轨的彼端’简直绝了！看他那吃瘪的样子！”他模仿着马尔福当时僵硬的表情，引得哈利和西莫、迪安都笑了起来。
宿舍里充满了少年们初次离家的兴奋和叽叽喳喳的交谈。林恩铺好床，换上睡衣，靠在床头。窗外，霍格沃茨的灯火在夜色中如同地上的星河，远处禁林黑沉沉的轮廓仿佛蛰伏的巨兽。星辰石贴在心口，传来稳定而令人安心的温热。他闭上眼，精神却不由自主地延伸，仿佛能穿透石壁，感应到右边塔楼里，那个同样在适应新环境的女孩。
女生宿舍里，赫敏也换好了睡衣（印着小猫头鹰图案的浅蓝色棉布裙）。她坐在自己靠窗的床上，怀里紧紧抱着那本深蓝色的星辰笔记，指尖无意识地摩挲着封面上的星辰纹路。同寝室的帕瓦蒂·佩蒂尔和拉文德·布朗正兴奋地交流着对角巷购物心得和对新教授们的猜测。
赫敏的心思却飘远了。鼻尖似乎还残留着林恩指尖那轻柔的触感，脸颊又开始隐隐发烫。她悄悄翻开笔记，在空白的深蓝色纸页上，用指尖轻轻写下两个没有魔力灌注、不会留下痕迹的字：**笨蛋**。写完，又觉得太孩子气，懊恼地合上笔记，把发烫的脸颊埋进柔软的枕头里。月白石贴着她的锁骨，传来一阵阵温暖而奇异的脉动，仿佛在回应着另一颗星辰的牵引。
夜深了。城堡归于寂静，只有风声在塔楼外呜咽。男生宿舍里，罗恩已经打起了小呼噜，哈利也沉沉睡去。林恩却睁开了眼睛。他悄无声息地坐起身，拿起枕边的星辰之笔。星辰石微微亮起，提供着微弱的光源。他翻到笔记新的一页，笔尖悬停在纸页上方，没有写字，只是集中精神，将心中那份在喧闹散尽后浮现的、清晰而温暖的牵挂，通过星辰石的力量，轻柔地灌注到笔尖。
深蓝色的纸页上，没有浮现文字，却悄然亮起了一片极其柔和、如同呼吸般明灭的、细碎的星光。星光缓缓汇聚、流淌，最终勾勒出一个极其抽象、却神韵宛然的简影——一个抱着书本、发丝微卷的少女侧影轮廓，安静地伫立在星辉之中。
与此同时，女生宿舍里，将星辰笔记紧紧抱在怀里的赫敏，在睡梦中微微蹙起的眉头悄然舒展。她胸前的月白石，仿佛呼应般，散发出同样柔和、几乎微不可察的乳白色光晕，温柔地包裹着她，也无声地回应着来自“星轨彼端”的、笨拙却真挚的晚安问候。
星与月的光辉，在红狮温暖的巢穴里，隔着古老的石墙，编织着属于霍格沃茨第一个夜晚的、无声而甜蜜的秘密。窗外的禁林深处，似乎有夜枭掠过树梢，留下一串悠长的低鸣。