圣诞节假期结束后，霍格沃茨城堡仿佛从一个短暂的、不真实的暖梦中惊醒，重新被阴冷和压抑的气氛笼罩。而对哈利·波特而言，这种压抑有了一个更具体、更令人不快的指向——每周一次，在斯内普教授那间位于地下的、堆满诡异魔药材料的办公室里，进行大脑封闭术的学习。
这简直是一场灾难。
“集中注意力，波特！”斯内普冰冷、滑腻的声音在阴沉的办公室里回荡，带着毫不掩饰的厌恶，“清空你的大脑！驱逐所有情感和记忆！还是说，你享受让黑魔王窥探你那些……微不足道的烦恼？”
哈利跪在冰冷的地板上，刚刚从又一次失败的“摄神取念”中挣脱出来，额头上的伤疤灼痛难忍，脑海中还残留着斯内普强行翻看他记忆碎片带来的屈辱感。他喘着粗气，汗水浸湿了额发，绿色的眼睛里充满了愤怒和挫败。
“我……我在努力！”哈利咬牙切齿地反驳。
“你的努力一文不值。”斯内普居高临下地看着他，黑色的眼睛里没有丝毫温度，“你的思维像一本摊开的、俗不可耐的通俗小说，任人翻阅。黑魔王不需要费力，就能找到他想要的东西。还是说，你其实很乐意与他分享你的……秘密？”
这种近乎侮辱的教学方式，加上哈利本身对斯内普根深蒂固的不信任和抵触情绪，让每一次训练都变成了一场精神上的酷刑。哈利越是紧张，越是愤怒，他的大脑就越是门户大开，那些他试图隐藏的记忆和情感就越是汹涌地呈现在斯内普（以及他恐惧着的伏地魔）面前。
几次训练下来，哈利的状态肉眼可见地变差。他眼下乌青加重，在公共休息室里时常走神，脾气也变得愈发暴躁。罗恩试图安慰他，却往往被哈利的坏脾气顶回来。
赫敏忧心忡忡地看着这一切。她知道学习大脑封闭术对哈利至关重要，但斯内普的方法显然适得其反。
“他根本不是在教他！”一天晚上，在图书馆，赫敏忍不住对林恩抱怨，声音压得低低的，充满了 frustration（挫败感），“他只是在羞辱他，刺激他！这只会让哈利的情绪更不稳定，大脑封闭术需要的是极致的冷静和控制！”
林恩放下手中那本关于古代精神防护仪式的书籍，若有所思。“我观察过几次哈利训练回来的状态，”他缓缓说道，“他周身的精神力场非常紊乱，充满了被强行侵入后的防御性躁动。斯内普教授的方法……或许有效，但前提是学习者能克服由此产生的巨大精神压力。”
他看向赫敏，目光沉静：“这让我思考我们正在研究的‘星光屏障’与正统大脑封闭术的异同。”
赫敏立刻被这个话题吸引了，身体微微前倾：“怎么说？”
“大脑封闭术，根据有限的记载来看，更像是在思维外围构筑一座坚固的、密不透风的堡垒。”林恩用手指在桌面上虚画了一个封闭的圆圈，“它要求施术者压抑、隐藏所有情感和记忆，将自我完全封锁在内。优点是防御性强，一旦掌握，难以被攻破。但缺点也很明显——极其难以掌握，对学习者的意志力和情感控制力要求极高，而且……过于被动。”
他顿了顿，继续道：“而我们的‘星光屏障’，思路有所不同。它并非试图建造一座密不透风的堡垒，而是更像……制造一层不断流动、折射光线的迷雾，或者一层具有过滤和净化功能的能量场。”
他在那个圆圈外围画了一些流动的、扩散的线条。“它不要求使用者完全压抑情感和记忆——那对哈利来说几乎不可能——而是旨在削弱、干扰、净化外来的精神入侵力量。它更侧重于‘守护’和‘净化’的本质，而非绝对的‘封锁’。”
赫敏的眼睛亮了起来，她迅速理解了其中的关键：“你的意思是，大脑封闭术是‘硬防御’，要求内在绝对控制；而‘星光屏障’更像是‘软防御’或‘干扰场’，侧重于对外来能量的处理？”
“可以这么理解。”林恩赞许地点点头，“对于哈利目前的状态，‘星光屏障’的思路或许更容易入门。他不需要立刻学会封闭所有情感，只需要在感受到入侵时，引导我们的星光魔力形成一层保护性的缓冲层，削弱那种链接带来的直接影响。这或许能帮他争取到时间，稳定情绪，然后再尝试运用正统的大脑封闭术技巧。”
他拿起羽毛笔，在一张空白的羊皮纸上勾勒出几个简单的能量回路模型。“看，如果我们把屏障的稳定核心由施术者自身的精神力，部分转移到外部的、温和的星辰魔力上，或许能降低对哈利自身控制力的要求……”
赫敏完全沉浸在了这场学术讨论中，她拿出自己的笔记，飞快地补充着林恩的构想，提出修改意见。两人头靠得很近，羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响，时而争论，时而达成一致。窗外的天色渐渐变暗，图书馆管理员平斯夫人已经开始用警惕的目光扫视各个角落，但他们浑然不觉。
“但是，‘星光屏障’的防御强度肯定不如成型的大脑封闭术，”赫敏最终放下笔，理性地分析着劣势，“面对伏地魔那种强度的摄神取念，可能无法完全阻挡。”
“是的，”林恩承认，“它更像是一道辅助防线，或者说，一个学习正统大脑封闭术之前的过渡和铺垫。它能帮助哈利先稳定下来，建立信心，而不是像现在这样，在斯内普的刺激下越来越失控。”
讨论暂告一段落，两人都感到有些疲惫，但精神却因为思维的碰撞而兴奋。赫敏看着羊皮纸上密密麻麻的笔记和草图，心中充满了希望。
“也许……也许我们可以找个机会，跟哈利提一下这个思路？”她试探着问林恩，“哪怕只是让他知道，还有另一种可能，或许能减轻他的压力。”
林恩沉吟片刻，点了点头：“可以尝试。但必须非常谨慎，不能引起斯内普教授的误解，也不能让哈利产生依赖。这终究是他自己的战斗。”
他抬起头，注意到赫敏眼角淡淡的疲惫，语气柔和下来：“不过，在那之前，某位万事通小姐是不是该休息一下了？你已经对着这些古代符文看了快三个小时了。”
赫敏愣了一下，随即感受到眼睛的酸涩和精神的倦怠。她不好意思地笑了笑：“一不小心就……”
林恩伸出手，轻轻拿走她手中紧握的羽毛笔，动作自然。“走吧，我送你回格兰芬多塔楼。这些理论，我们明天再继续。”
他的关心让赫敏心头一暖。她顺从地站起身，收拾好东西，和林恩一起离开图书馆。走廊里寂静无人，只有他们两人的脚步声在回荡。
“谢谢你，林恩，”赫敏轻声说，“不只是为这个新思路，也为……所有的事。”
林恩侧头看她，昏暗的光线下，她的轮廓显得柔和而坚定。“我们是一个团队，赫敏。”他简单地回答，声音里带着不容置疑的坚定，“你的担忧，就是我的课题。”
这句话比任何直白的情话都更让赫敏心动。她悄悄地将手缩进袍子袖口里，指尖无意中触碰到胸前那颗微凉的月长石项链，仿佛能从中汲取到无尽的力量和勇气。
哈利的战斗还在继续，思维的壁垒难以一蹴而就。但在这条艰难的道路上，他并非独自一人。有人在他看不见的地方，正努力为他点亮另一盏可能指引方向的灯。而掌灯之人，也在彼此的扶持与理解中，走得更加坚定。