本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
程逸递过来的香槟杯上凝着细珠，像他指尖总带着的温度。叶童接过时，指甲无意识地蹭过他的虎口，他顺势握住，力道不轻不重，刚好够她感觉到被珍视。
“《烈火青春》的票房出来了，”他声音裹着笑意，“你的名字现在在制片方的名单上，排在前三。”
叶童低头抿了口酒，气泡在舌尖炸开细小的麻。程逸确实是她的福星，从tVb的新人到电影圈的潜力股，他像铺红毯一样为她扫清障碍。他记得她随口提过喜欢某支乐队的黑胶，下次见面就装在烫金礼盒里；知道她怕黑，深夜收工总会绕远路送她到楼下，车灯一直亮到她房间的灯亮起才熄灭。
“在想什么？”他屈指敲了敲她的额头。
“没什么。”她笑了笑，把空杯放在侍者的托盘上。胃里暖暖的，心里却像有片湖，无论投进多少石子，都只漾开一圈浅纹。
回到公寓时，闺蜜正蜷在沙发里看录像带，屏幕的光在她脸上明明灭灭。叶童踢掉高跟鞋，赤脚往地毯上一倒，盯着天花板上的吊灯发怔，声音轻飘飘地漫出来：“你说，爱一个人到底是什么感觉？”
闺蜜按下暂停键，画面定格在某帧模糊的光影里。她转过脸，视线落在叶童身上，想了想说：“大概就是……你想见他，会把你们见面的场景:穿什么样的衣服，画个怎样的妆容，要说的话，要做的事反复琢磨排练，可是，你一看见他，心就像被什么东西攥住了，说话都磕磕绊绊的，连呼吸都得偷偷调整。他要是多看别人一眼，哪怕只是礼貌性的点头，你心里都像烧起一小簇火，又气又酸，恨不得冲上去把那目光掰回来。见不到的时候更要命，手机每响一声，心跳都要漏半拍，拿起一看不是他，那点雀跃就像被戳破的气球，慢慢瘪下去。”她顿了顿，伸手拨了拨额前的碎发：“大概就是这样吧，像揣了颗忽明忽暗的星星在怀里，既怕被人发现，又忍不住想让全世界知道。”
叶童数着吊灯的纹路。这些，她在程逸身上全没体会过。他拥抱她时，她会礼貌地回抱；他说情话时，她会得体地微笑；他跟别的女星谈笑风生，她甚至能帮着圆场。可他给的温暖太具体了——生病时的白粥，失意时的支票，被记者围堵时挡在身前的背影。对于从小被抛弃看别人脸色长大的叶童来说，这份安稳像救命稻草，她攥得很紧，哪怕掌心被勒出红痕。
“或许……”她轻声说，“不是每个人都能遇到那种轰轰烈烈的爱情。”
闺蜜没接话，重新按下播放键。屏幕上的光影在叶童脸上明明灭灭，她闭上眼，第一次对自己诚实——她珍惜程逸，却不爱他。
1983年的片场像个巨大的蒸笼。叶童穿着厚重的戏服，正对着风扇发呆，忽然听到一阵银铃似的笑。
“叶童姐！”
她转过头，看见个穿着亮黄色吊带裙的女孩，皮肤是健康的蜜色，卷发被风吹得蓬蓬松松，眼睛弯成了月牙。是钟楚红，刚凭《胡越的故事》走红，人人都叫她红姑。
“刚看你站这儿快中暑了，”钟红递过来一支冰可乐，指尖碰到她的手，凉得叶童缩了一下，“我叫钟红，以后请多指教啦。”
那天的阳光格外烈，叶童却觉得那点凉意顺着指尖爬上来，一路烧到耳根。
她们拍的是《奇谋妙计五福星》，片场乱糟糟的，却成了叶童最期待去的地方。钟红会带妈妈煲的汤，用保温桶分她一半；会在她NG被导演骂时，偷偷做鬼脸逗她笑；收工后拉着她去吃路边摊，两人挤在一张小板凳上，抢最后一串鱼蛋。
叶童帮钟红搬家那天，雨下得很大。她们踩着积水搬箱子，钟红的裙子湿了大半，却笑得更大声，说这样省得洗了。叶童看着她贴在锁骨上的湿发，忽然觉得心跳像被什么东西堵住，咚咚地撞着肋骨。
钟妈妈不止一次拉着叶童的手念叨：“你对红姑这心啊，真是掏心窝子的亲，比亲姐妹还要亲几分呢。”
某个午后整理文件时，助理忽然指着电脑屏幕上的车辆笑说：“你看红姑这车牌倒是好记，cc0308。她说cc是她英文名cherie chung的缩写，至于0308嘛……”
话音还没落地，叶童握着笔的手猛地一顿，墨水在纸上洇出个小小的黑点。她倏地抬头，耳边的聒噪仿佛瞬间退去——cc，也是她叶童的英文名缩写。而0308，是刻在她身份证上、每年都会被她悄悄记挂的生日。
那串平平无奇的数字，此刻像被施了魔法。cc叠着cc，是两个灵魂在名字里藏下的隐秘重叠；0308嵌在末尾，像她把她的诞生之日，郑重其事地挂在了车头上，日日载着，碾过城市的柏油路时，道路两旁树叶那沙沙的声音，都像是在轻轻念着对她深深的爱意。
原来有些爱意从不必说出口，早被他拆解成字母与数字，妥帖地藏进了日常里，等着某个瞬间突然撞进心里，撞得人眼眶发酸。
那天晚上，她在车里坐了很久。钟红送她的钥匙扣还挂在后视镜上，是个咧嘴笑的小丑。她想起钟红总说“叶童姐你太严肃啦”，想起她看自己的眼神，亮得像藏了星星。那些闺蜜说的“爱一个人的感觉”，突然有了具体的模样——是跟钟红并排走时，会偷偷数她的脚步；是收工后对着手机，编辑了又删掉的信息；是看到男演员给钟红递水时，指甲深深掐进掌心。
那一刻，她第一次狠狠痛恨起自己的女儿身。若能换副筋骨，成个堂堂正正的男人，是不是就能光明正大地站在钟红身边，不必藏藏掖掖，不必怕旁人异样的眼光？可念头刚起又被她按下去——管他什么男女。这辈子不嫁，不当谁的妻，那就做她的夫。
她对着镜子，手指用力扯了扯领结，将额前碎发尽数梳向脑后，露出光洁饱满的额头，是时下男生里最时兴的大背头。镜中人眉眼锐利了几分，她盯着那抹英气，在心里一字一顿地说：从今天起，你就是个男生。
这个藏在领带褶皱里的秘密，像揣了团滚烫的火。既让她夜夜辗转难眠地兴奋——终于能以另一种姿态靠近她了；又让她时时恐慌，怕这层伪装被戳破，怕那点小心翼翼的靠近会被彻底收回。
她开始更频繁地出现在钟红身边。酒局上有推杯换盏的油腻，她便笑着挡在前面，“红姑胃不好，这杯我替了”；片场遇上来势汹汹的记者围堵，她立刻侧身将人护在身后，脊背挺得笔直，像堵沉默却坚实的墙——就像程逸曾做过的那样。
钟红从不推拒。有时会自然地挽住她的胳膊，指尖不经意擦过她的手腕；有时会凑在她耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“有你在真好”。每一声，都像投入心湖的石子，荡开圈圈涟漪，让她连呼吸都变得轻颤。
叶童的世界仿佛被骤然点亮。从前程逸送的那些珠宝，早就在抽屉深处蒙了尘，她连看都懒得看一眼。如今心心念念的，是钟红今天涂的那支口红——豆沙色里带点细闪，笑起来时在唇峰漾开微光，她在心里偷偷记了无数遍，甚至想找机会问清楚色号，却又怕显得太过刻意。
1986年，叶童打算息影一段时间。她累了，想躲起来消化那些汹涌的感情。可钟红找到她时，眼睛亮晶晶的：“童童，有部戏叫《爱情谜语》，我们一起接吧。”
叶童抬头，撞进她的目光里。那里面有她熟悉的温柔，还有些她读不懂的挣扎。
拍摄异常顺利。却在这里卡了壳
镜头里对面的两个男人像情侣一样互说着I love you，而对面坐的是叶童和钟红，突然，叶童猛的凑近说了一句“I love you”
导演说卡，因为两人心跳都漏了半拍，忘记了接下来的对白！
剧组的人常开玩笑：“叶童对红姑，比男朋友还上心。”叶童每次都笑着打哈哈，心里却甜得发疼。钟红从不反驳，她曾借着戏告诉她“有什么关系呢？爱情是不分国籍，年龄，贫富，性别的嘛”她还借着戏偷偷亲吻她
有场戏是钟红贴近她耳边，借着角度的不同，用气音说悄悄：“童童，我妈问我们是不是走太近了。”
叶童的心猛地一沉。她知道钟楚红的母亲，那个传统又强势的女人，每次见她都笑得客气，眼神却像在审视什么。
“别管她。”叶童握住她的手腕，指尖因为用力而泛白，“我们是我们。”
钟红没说话，只是反手握住了她。热水哗哗地流着，模糊了两人的表情。
“你们到底是什么关系？”记者把话筒怼到叶童嘴边。
她刚参加完颁奖礼，礼服的裙摆沾了点酒渍。钟红站在不远处，正被一群人围着合影。叶童看着她的背影，忽然笑了。
“我们是……”她顿了顿，声音清晰又温柔，“超越生死的羁绊。”
人群里一阵骚动。这个答案太狡黠了，情侣可以说，闺蜜也可以说。叶童知道，钟楚红的母亲一定在电视机前，她就是要说给她听。
那天晚上，钟红的电话打了过来，背景里有争吵声。“童童，”她的声音带着哭腔，“我妈说……她说我们这样不对。”
“哪里不对？”叶童握紧手机，指节发白，“我们在一起很开心，这就够了。”
“可我……”钟红的声音断了，只剩下忙音。
叶童一夜没睡。第二天去钟红家，门是关着的。她拍了很久，邻居说：“红姑昨天就搬走了……”
她像被抽走了骨头，沿着墙壁滑坐在地上。手机里存着她们的合照，钟楚红亲在她的脸颊上，两人笑得没心没肺。她第一次尝到心痛的滋味，不是钝痛，是像被人用刀一片片割，血流不止。
她开始喝酒，在深夜的酒吧里一杯接一杯地灌自己。烟雾缭绕中，她总觉得钟红会像以前那样冲进来，抢过她的酒杯说“不准喝了”。可没有。
直到有天，她在杂志上看到钟红的消息——她和富商朱家鼎同游欧洲，举止亲密。
叶童把杂志撕得粉碎。原来她是最后一个知道的。
她终于找到钟红时，对方正在试婚纱。洁白的蕾丝刺得叶童眼睛生疼。
“为什么？”她的声音抖得厉害。
钟红背对着她，肩膀在发抖：“童童，对不起。我妈……他们逼我……”
“那我们呢？”叶童追问，“你说过，你爱我，有我就好！”
钟红猛地转过身，眼睛红肿，嘴角却抿得很紧：“叶童，我们到此为止吧。我要结婚了。”
每一个字都像冰锥，扎进叶童的心脏。她看着眼前这个熟悉又陌生的人，突然明白了——有些爱，终究抵不过世俗的重量。
叶童是被程逸找到的。她蜷缩在酒吧角落，地上全是空酒瓶。
“跟我走。”他没问发生什么，只是脱下外套披在她身上。
车开了很久，叶童一直望着窗外。霓虹闪烁，却照不亮她心里的黑洞。
“去巴黎吧。”程逸突然说，“我在那边有个项目，你可以散散心。”
叶童没回答。直到飞机降落在戴高乐机场，她踩在异国的土地上，看着鸽子从广场上飞过，突然开口：“程逸，你说在巴黎求婚，是不是很浪漫？”
他愣住了，随即笑了：“如果你愿意，我们可以试试。”
叶童看着他眼里的认真，忽然觉得很累。她不想再挣扎了，不想再去追逐那些抓不住的光。程逸的暖虽然不是她想要的，但至少不会消失，不会像钟楚红那样，给了她全世界，又亲手把它打碎。
她点了点头。
那晚的云气凝作玉纱，月老执一柄桃木杖立在九霄，银须被天风拂得微扬。他垂眸看向人间流转的灯火，对身侧捧着姻缘簿的仙童道：“你看那许仙残魂，宿世的男儿根骨总算破了今生的皮囊。可她命盘里的红线早被三生石定死——尘缘红绳系着程逸，是俗世里躲不开的牵绊；心头那缕情丝却缠在白素贞魂魄上，是轮回里挣不脱的劫数。”
他指尖轻叩杖头，杖身泛起点点金光：“至于钟红，不过是她在这婆娑世界里，修一场情爱的试炼。你瞧这人间的纲常礼法，如万钧枷锁，两女相悦本就逆了天道，步步皆如踏在剑山火海上，纵有深情，也只能藏在骨血里熬。”
月老不再言语，只在心底默念：许仙啊许仙，这法子已是绞尽脑汁。此乃吾能为你做的，合乎天枢的最好安排了。
仙童顺着他的目光望去，只见巴黎夜色如泼墨，叶童倚在程逸肩头，眉眼间一片沉寂，唯有垂在身侧的手，将那枚小丑钥匙扣攥得指节泛白——那是钟红送给她的玩物，红漆鼻子磨得发亮，像藏着一段见不得光的滚烫……