本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
——————————————
第二日清晨
老黄站在浴室的镜前，久久凝视着镜中的自己。这张脸，曾印着意气风发的棱角，如今却被颓唐与倦怠糊了层灰——参差的胡茬像荒草般扎在下颌，眼窝陷得能盛下两汪疲惫，连衬衫领口都沾着淡褐色的酒渍，无声地晾晒着这些日子的自我放逐。
他拧开水龙头，温热的水流扑在脸上，带着恰到好处的力道，冲散了几分宿夜的昏沉。剃须膏的薄荷清香漫开时，他指尖的动作难得慢了些，将泡沫细细抹匀，锋利的刀片贴着皮肤轻轻滑过，胡茬簌簌落下的瞬间，连带着那些挂在眉梢的潦倒，也被一并刮得干净。
待剃须的凉意散去，他抬手解开衬衫纽扣，露出肩头沾着酒气的褶皱，转身走进淋浴间。花洒打开的瞬间，水流初触皮肤时带着一丝微凉，随即被体温焐成温软的触感，顺着脖颈滑过肩胛，像一双温柔的手在轻抚连日的紧绷。他伸手抹了把脸，闭着眼任由水流冲刷：指尖搓过领口残留的酒渍印，泡沫裹着污垢顺着水流往下淌，连带着那些翻来覆去的失眠、借酒浇愁的昏沉，都一点点被冲散在下水道里；掌心揉过发间的油腻，洗发水的清香漫上来时，连呼吸都跟着轻快了几分。
等他裹着浴巾出来，镜面上凝着一层薄雾。他伸手拭去，再看向镜中的人时，已然换了副模样——皮肤被水汽润得泛着浅红，眼窝的凹陷似乎舒展了些，刮得干净的下颌线条重新显露出利落；他从衣柜里翻出件干净的浅灰色衬衫，指尖捏着纽扣一颗颗扣好，连领带都系得端正，再不见半点往日的狼狈。
最后看一眼镜中，那个眼神清亮、衣着整洁的自己，终于不再是前些天那个沉溺颓丧的模样，像是被温水洗去了一身尘埃，连骨子里的精神气，都跟着彻底焕然一新。
整理完仪容，他立即联系了保洁公司，请来一支专业的清洁团队。在他的指挥下，工人们将家中堆积如山的空酒瓶、外卖餐盒一一清理干净。吸尘器的嗡鸣声中，灰尘与阴霾一同被渐渐抽离。他特意选购了栀子花香薰，那是代表阿芝的味道，清新的香氛里带着暖和甜，慢慢驱散了房间里残留的烟酒浊气。
完成这些后，老黄对着玄关的镜子深吸了口气，指节无意识地攥了攥口袋里的手机——那点勇气像攒了半天才鼓起的火苗，他攥着这点温度，才敢往理发店走。
刚坐上理发椅，后脑勺还没靠稳，就从镜里瞥见理发师手里的剪刀顿了半秒，眼底飞快掠过一丝讶异，像在确认“是不是新闻里那个人”似的——显然对方认得出他最近闹得沸沸扬扬的风波。老黄没敢多瞧，干脆闭上眼，耳尖却忍不住发烫，只在心里一遍遍地默念：事儿已经摊在那儿了，躲着只会更沉，得先自己把腰直起来。
理完发，他额前的碎发被剪得整齐，整个人清爽了不少，脚步都轻快了些，径直拐进玩具店。精心挑选了几款小杰最近痴迷的动漫模型。在挑选时，他想象着儿子收到礼物时眼睛发亮的模样，嘴角不自觉地扬起一抹久违的笑意。
下午两点的阳光裹着暖意，透过单元楼的玻璃窗，落在阿芝牵着小杰的手背上。小家伙刚跨进家门，就往后缩了缩，小手攥着阿芝的衣角，头埋得低低的，连鞋尖都对着墙角，摆明了不肯看迎上来的老黄。
老黄倒也不急，只是连忙把藏在身后的玩具盒递过去——盒子边角还带着商场空调的余温，是他根据小杰的爱好精心挑选的。他蹲下身，声音放得又轻又软，带着点笨拙的诚恳：“小杰，之前爸爸不对，以后一定多陪你玩。这个……你看看喜欢吗？”
孩子终究是孩子，心软，盯着玩具盒上熟悉的动漫角色看了几秒，又偷偷抬眼瞄了瞄老黄剪得整齐的短发，终于慢慢松开阿芝的衣角，接过盒子时，声音软得像浸了蜜：“谢谢爸爸。”
阿芝站在一旁，看着老黄身上没有了往日的烟酒气，连脊背都挺得比前几天直些，悬着的那颗心才算轻轻落了点。口袋里的手机震了下，是剧组发来的明日拍摄清单，她指尖按了按屏幕，心里清楚：戏还没有拍完，剧组都还在等她处理好家里的事赶紧回去呢！这个家总不能一直陷在颓劲里，总得有人扛住。
她转头扫了圈屋子：窗台上的绿萝浇了水，叶片上挂着的水珠映着光；之前堆在茶几上的空酒瓶不见了，空气里飘着淡淡的栀子香——是她从前常闻的味道，可这屋子过分规整，连沙发垫都摆得一丝不苟，反而添了点说不出的生分。
客厅里的沉默像浸了水的棉絮，轻轻压着人。叶童双手交握在身前，目光在茶几和老黄之间转了转，想说句缓和的话，又怕打断这微妙的氛围，最终只是轻轻抿了抿唇，安静地站在旁边。
还是老黄先打破了僵局，语气带着点刻意的轻松：“阿芝，我陪小杰拆玩具去，你跟叶童坐着歇会儿，我去倒杯水。”说着他转身为阿芝和叶童倒了两杯水，就牵起小杰的手，往客厅角落的地毯走去。
等听见小杰拆包装的欢笑声，阿芝确认老黄状态稳了，才轻声开口——之前总带着点生分的称呼，此刻从她嘴里说出来，少了点距离：“老黄，我们晚点得回剧组了，家里的事……就辛苦你了。”
“放心去，家里有我呢。”老黄立刻点头，声音挺实在，只是目光扫过一旁静立的叶童时，眉峰轻轻蹙了下，眼底飞快掠过一丝疑惑——他总觉得，叶童今天的安静里，藏着点说不出的意味。
送走阿芝和叶童后，老黄将全部心思都投入到陪伴儿子中。整整一个下午，他跪坐在客厅地毯上，专注地陪小杰搭积木、玩模型车。在一次次默契的合作和欢声笑语中，父子间那道无形的隔阂渐渐消融，亲密无间的关系正在一点点重建。
次日清晨，阳光透过窗帘洒进卧室。老黄轻手轻脚地为还在揉着眼睛的小杰换上整齐的校服，仔细抚平每一处褶皱，又蹲下身来，认真系好鞋带。亲自送儿子到学校门口，他蹲下身来，与儿子视线平齐，温柔地整理了一下小杰的衣领：在学校要乖乖听话，爸爸下午准时来接你。
望着儿子蹦蹦跳跳跑进校园的欢快背影，老黄的脸上不自觉地浮现出欣慰的笑容。然而这份轻松很快被一丝忧虑取代——他想起校园里可能存在的流言蜚语。犹豫片刻，他掏出手机，拨通了阿芝的号码。
阿芝，他的声音带着几分难为情，有件事可能要麻烦你...他顿了顿，语气变得恳切，我实在不好意思直接去找老师谈这件事，毕竟...毕竟这场风波是因我而起。能不能请你帮我和老师沟通一下？我希望学校能妥善处理，不要让小杰再受到任何伤害了。
他的话语中透着真诚的悔意和作为父亲的担忧，每一个字都显得格外沉重。
所有的事情安排妥当，偌大的屋子骤然空了下来，只剩他一个人的脚步声在地板上轻响。闲下来的瞬间，心却像被一根无形的线牵着，不由自主飘向了那栋别墅——那里曾盛着他满心的热望，耗了他数不清的热情与精力。
他没多犹豫，抓起车钥匙就往门外走，车轮碾过小区的柏油路，一路奔向那栋熟悉的房子。可铁门外的密码锁亮着冷光，按了几遍都提示错误——他竟吃了个结结实实的闭门羹。
他不甘心，就倚在冰冷的铁门旁守着，从晨光等到日头偏西，连午餐都忘了吃，肚子饿得发空也没挪步。直到下午四点，才看见她踩着高跟鞋走出来，身影熟悉又陌生。
可等待他的，没有半分思念的温存，只有淬了冰的决绝。女人的声音没带半点温度，像冰锥扎过来：“我是说过那片酬可观，可我什么时候让你去接了？”她冷笑一声，话更绝：“真爱哪经得住你这么折腾？别耗着了，我们好聚好散。”
“砰”的一声，门在他眼前重重关上，刚出门的人转眼就躲回了屋里，像隔绝瘟神似的，把他和那些曾有的温情彻底拦在了门外。
心口像被掏走了一块，空落落的没个着落。他攥着方向盘，一路失魂落魄地开回家。这场荒唐的戏，丢掉了他所谓的爱人，也险些让他赔上家庭、孩子，万幸的是，阿芝还肯给他留余地，小杰也愿意原谅他。
他独自站在空旷的客厅里，窗外的夕阳斜斜照进来，把他的影子拉得很长。这一刻，周遭的安静终于压过了心头的浮躁，他总算能沉下心，好好捋一捋这些年缠成一团的情感。
自从心里装了别人，他眼里就再没装过这个家——家具上的纹路、阳台的绿植、小杰贴在冰箱上的涂鸦，他都好久没认真看过了。此刻细细环视，阿芝在厨房煲汤时哼的小调、小杰举着满分试卷喊“爸爸快看”的笑声，突然就清晰起来，仿佛还在耳边绕着。
他猛地攥紧了手，心里像被什么扎了一下——自己怎么就忘了，曾经那么深爱着阿芝？又怎么在心里将她抛弃这么多年？
发生这样的事，换作哪个女人，能受得了？
别墅里那个他曾倾注热望的人，都撂下那样决绝的话，把过往全断得干干净净。
可阿芝呢？那些年，自己跟别的女人扯不清的纠缠，她看在眼里，却始终没说过一句要散的话，默默把家里的日子撑着；这次自己在电影里跟别的女人演亲密戏，还冠上“为艺术献身”的名头，分明是踩破了婚姻的底线，她最终还是没松口放弃这个家。
为什么？她到底是凭着什么，把这份委屈和包容，扛了这么久？
仅仅是舍不得小杰，不忍星宏、星熠再经历父母离异之痛，还是因为...她对他还存有几分情意？可是阿芝还说过，以后感情互不干涉……
他按点去学校接回小杰，牵着孩子温热的手回家，陪他做作业，为他做饭，伴他玩耍，最后将他哄睡，直到小杰的呼吸变得绵长，才轻轻的关上门，退到自己的思绪里。
夜已经很深了，屋里只剩客厅的壁灯亮着一点暖光。他翻箱倒柜，从储物间最里面找出那张积了薄尘的碟片——阿芝和叶童主演的《新白娘子传奇》。以前总觉得是两个女人的戏，他从没耐下心看过半集，如今指尖擦过碟面的划痕，竟生出几分莫名的忐忑。
电视屏幕亮起，阿芝一袭素白纱衣，眉眼流转间，仙气里裹着柔肠，抬手拂袖的模样，轻得像要融进烟雨里；而叶童的许仙，一身青布长衫，文弱的眉眼间藏着藏不住的痴，望着白娘子时，连眉梢都带着软意，那眼神真得像要滴出水来。有那么一瞬，他竟恍惚了——叶童分明是女子，可那份望着“妻子”的专注与深情，竟让他觉得，那就是个满心满眼都是爱人的男子。
他忽然心口一紧——自己当年不就是这样？对着戏里的人入了迷，把镜头里的温存当了真，才一头扎进去，缠了那么多年。也正因为懂这种“入戏”的荒唐，这些年他总攥着心反对，不准任何男演员跟阿芝演对手戏，怕别人的眼神里藏了假戏真做的念头，怕阿芝也像自己一样，分不清戏里戏外。
可此刻，电视里的唱腔柔婉绵长，白娘子与许仙对视时的眼神、危难时相护的默契，明明是两个女子演绎的情愫，却把那份牵挂、坚守演得入木三分，连空气里都飘着缱绻的意。他这才懂了——怪不得阿芝跟叶童的关系总那么亲，不是普通朋友的热络，是一起把心放进角色里的共情，是懂彼此戏里苦乐的知己；也怪不得昨日自己会生出那样的错觉，原来有些感情，真的能超越性别，只余纯粹的懂与念。
但他盯着屏幕，喉结重重滚了一下，心里却拧着劲不愿信——两个女子之间，怎么可能有那样浓烈又真挚的感情？怎么会比他这几年掺了欲望与冲动的荒唐纠葛，还要真呢？
阿芝，叶童，她们两人之间……究竟是什么样的情谊？疑窦如藤蔓般悄悄缠绕上心头，老黄盯着屏幕上相依相偎的白蛇与许仙，眼神逐渐变得深沉难测。他想起昨日叶童与阿芝之间那种不言而喻的默契，那些自然而然的肢体接触，还有她们相视时那种旁人无法介入的气场...
夜深了，电视屏幕的光影在他脸上明灭不定，正如他此刻复杂难言的心绪。