黑塔空间站的核心区域，气压低得堪比虚数坍缩点。
精密仪器的嗡鸣此刻更像是压抑的呜咽，被另一种更高频、更富穿透力的声波彻底压制——那是墨徊与拉帝奥永不停歇的哲学交锋。
他们的战场无处不在：休息区、资料库走廊、甚至餐厅取餐口。
辩题则如同星际尘埃般纷繁复杂，充满了对存在本质的尖锐拷问。
最新的灵感火花，源自某个星际论坛上飘过的灵魂之问。
人明明一直推着自己向前走，为什么一直随时准备后退？
拉帝奥的声音如同冰冷的逻辑链环环相扣，在走廊中回荡：
“向前走是显性的社会期许与个体目标设定，准备后退则是根植于生物本能的风险规避机制与认知舒适区依赖！”
“进化赋予我们趋利避害的本能，面对未知，评估风险并预留退路是保障生存的底层逻辑。”
“所谓勇气，不过是克服这种本能的程度差异。”
他引用了行为经济学中的“损失厌恶”理论和大量关于应激反应的研究。
墨徊则像一道跳跃的闪电——字面意思，他的尾巴晃得飞快，声音带着欢愉的穿透力。
“哈！教授，您又想把鲜活的生命体验压缩成冰冷的机制！”
他毫不客气地反驳，“准备后退的心理阴影，远比风险规避更顽固！”
“它是对失败的恐惧固化，是对舒适圈的心理成瘾！”
“看看您自己——面对挑战您认知框架的新观点——比如我，您的第一反应难道不是立刻构筑起逻辑的堡垒，摆出防御姿态？”
“这不正是随时准备后退以保卫您那精心维护的认知舒适区吗？”
拉帝奥眼神锐利如手术刀。
“防御不等于后退！这是审慎的阵地巩固！”
“是为了确保在追求真理的荆棘路上不被谬误的藤蔓绊倒！”
“真正的后退是放弃目标，而非加固前进的基地！混淆概念是你的惯用伎俩！”
墨徊立刻回击。
“加固基地？说得好听！很多时候那基地本身就是舒适区！”
“准备后退就是给惰性和怯懦预留的逃生舱！”
“真正的开拓者，像星穹列车，像阿哈，需要预设退路吗？”
“不！他们拥抱未知，在没有退路的绝境中迸发最大的创造力和生命力！”
拉帝奥冷笑。
“阿哈是星神！是混乱的化身！列车有制定航线规避风险！将非理性的疯狂或团队的保障等同于无需准备，这才是最大的谬误和鲁莽！”
两人的声音越来越高，语速越来越快，逻辑链条密集如雨点，各种哲学概念、心理学模型、历史案例被信手拈来，化作攻防的武器。
这声音仿佛带着物理穿透力，让路过此地的科员们纷纷脸色发白，抱紧手中的数据板，贴着墙根快速溜走，仿佛在躲避一场无形的思想瘟疫。
终于，当墨徊一句“您这审慎不过是给思维惰性披上的华丽外袍！”
和拉帝奥一句“你的无畏只是无知者无畏的莽夫逻辑！”
如同两道高能粒子流在走廊中央剧烈碰撞，爆发出刺眼的思维火花时——
“哐当！”旁边研究室厚重的合金门被一股巨力猛地推开！
黑塔站在门口，眼眸里燃烧着足以点燃星核的怒火！
她周身萦绕着肉眼可见的低气压，手里紧紧攥着她那柄象征性的锤子，指向还在激辩的两人，声音因为极致的愤怒而撕裂了空间站的宁静。
“够了！！！！！！！”
这声怒吼如同超新星爆发，瞬间压垮了所有辩论声波，“你们两个——！！有完没完？！！”
“天天！无时无刻！在！我！的！空间站！制造这种级别的思想噪音污染！！我的精密仪器读数在跳探戈！我的科员们走路都在思考人生意义快要撞墙了！！”
她向前一步，锤子带着破风声——但依旧没真砸下去——指向通往港口的通道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴。
“滚！出！去！！”
“现在！立刻！马上！给！我！滚！回！你们！星！穹！列！车！去！讨！论！”
“爱怎么辩怎么辩！辩到宇宙热寂都没人管你们！别在这里荼毒我的清净！！消失——！！！”
墨徊和拉帝奥被这裹挟着怒火的“驱逐令”轰得同时一个激灵，辩论戛然而止。
两人略显狼狈地对视一眼，看到彼此脸上还残留着的、因激烈思想交锋而泛起的红晕和紧绷的线条拉帝奥，又看了看黑塔那副随时可能将“真理之锤”物理实现的狂暴姿态……
“噗……”
墨徊没绷住，率先破功，那笑声里带着点被扫地出门的滑稽感，但更多的是棋逢对手、酣畅淋漓后被打断的无奈和……奇异的轻松。
紧接着，拉帝奥喉结似乎滚动了一下，极其罕见地、清晰地泄露出了一声短促而低沉的——轻笑。
那笑声里，没有嘲讽，反而带着一种高强度思维碰撞后、被外力强行按停的、意犹未尽的……愉悦？
他们竟然在这被暴力驱逐的瞬间，因为彼此的存在和这场疯狂的辩论本身，而同时笑了出来。
在这一刻，他们都明白，那些看似无休止、能把旁人逼疯的激烈辩论，对于他们彼此而言，却是一种极其特殊的、酣畅淋漓的思想碰撞和精神探索。
每一次反驳，每一次论证，每一次被对方逼到墙角又绝地反击，都像是一次对自我认知边界的有力敲打和拓展。
这种纯粹言语和脑力上的交锋，剥离了身份背景甚至目的，本身就是一种令人着迷的、充满刺激的“乐子”。
观景车厢内温暖的光线和熟悉的咖啡香，与空间站冰冷的金属感和黑塔的怒火形成了鲜明对比。
墨徊放松地呼了口气，尾巴自然下垂。
拉帝奥则整理了一下被黑塔“音波攻击”震得有些凌乱的衣服，恢复了惯常的严谨姿态。
刚才那场被强行终止的风暴带来的紧绷感，在踏入列车的瞬间奇妙地消融了，转化为一种心照不宣的平静和……一丝惺惺相惜？
拉帝奥停下脚步，没有看墨徊，目光投向舷窗外缓缓流淌的璀璨星河，声音低沉而清晰，带着一种近乎于“破天荒”的坦诚。
“虽然你的逻辑链条时常充斥着欢愉命途特有的……跳跃性和诡辩色彩……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“并且对阿哈行为模式的引用缺乏普遍适用性……”
“……但不得不承认。”
他的声音平稳下来，带着一丝几不可查的……温度？
“进行这种纯粹且高强度的思维交锋，排除掉空间站的环境干扰……”
“……姑且，算是一种相当耗费心神却也……颇为愉快的智力活动。”
他终于说出了那个词。
“若无事，可保持联系。探讨……其他命题。”
他补充道，仿佛在预约下一次的“脑力激荡”。
墨徊红色的眼眸瞬间亮了起来，像被点亮的星核，脸上绽开一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，尾巴尖也愉快地翘起一个小弧度。
“没问题！拉帝奥教授！”他回答得干脆利落，带着点棋逢对手的兴奋，“随时恭候！和您吵架……”
“咳，深度探讨，可比翻垃圾桶刺激多了！”
“保证随叫随到！”
就在这时，接驳通道的门“唰”地滑开。
一个风尘仆仆、怀里抱着几个从罗浮仙舟“淘”来的、沾着可疑油污和灰尘的快递箱的身影——星，迈着满足的步伐走了进来。
她脸上还带着“丰收”的喜悦，一抬头，笑容瞬间僵在脸上，瞳孔地震！
“卧……槽？！”
星手里的快递箱“哐当”一声砸在地板上。
她指着车厢里两个绝对不该出现在此地的身影，声音都劈叉了。
“墨徊？！拉帝奥？！你们两个……为什么会在星穹列车上啊？！啊？！”
“难道……难道空间站那片苦海，已经容不下你们这两尊大神……”
“啊不，容不下你们这滔天的思想洪流了吗？！我的列车！我最后的净土啊！！”
她发出了绝望的悲鸣。
墨徊和拉帝奥闻言，极其同步地转头看向一脸崩溃、仿佛天塌下来的星。
两人交换了一个眼神，那眼神里充满了“新素材主动送上门”的探究欲和……
一丝不怀好意的默契。
墨徊嘴角勾起那抹熟悉的带着搞事情意味的弧度，红色的眼眸饶有兴致地锁定在星脚边的快递箱上。
“哟，回来啦，星？收获颇丰啊。”
他慢悠悠地踱步过去，语气轻松得像在聊天，却抛出了致命一击，“正好，我们刚才路上还在思考一个新命题，想听听你的实践者视角——”
“星翻垃圾桶和快递箱这一持续性、目标明确的行为，究竟是源自一种无法自控的、类似本能的底层冲动？”
“还是根植于某种极度深刻的、超越寻常的……精神性喜爱与满足？’”
拉帝奥立刻无缝衔接，目光锐利如扫描仪，声音带着严谨的学术分析腔调，仿佛星和她的快递箱是待解剖的样本。
“行为学观察，该行为呈现高频率、强目标指向性、伴随显着正向情绪反馈。”
“需进行关键区分钟，是符合冲动控制障碍的特征性强迫行为？”
“抑或是基于特殊性癖框架下的、主动寻求快感的物性行为？”
“其神经奖励回路激活模式与……”
“嗡——”
星感觉自己的大脑像被塞进了一个高速运转的哲学离心机，又被拉帝奥的术语大棒狠狠抡中！
那些“本能冲动”“特殊性癖”“恋物行为”“神经奖励回路”的词汇像冰冷的铁蒺藜一样扎进她单纯的翻箱灵魂。
她抱着头，缓缓地、绝望地蹲了下去，把脸深深埋进还散发着罗浮街头气息的快递箱里，发出一声闷闷的、饱含血泪的哀嚎。
“呜……救命……让我回罗浮吧……这里的空气……有毒……”
路过的三月七好奇地探出粉色脑袋，看到车厢里的景象——
崩溃到埋箱的星，一脸“学术探究”坏笑的墨徊，严肃“诊断”的拉帝奥……
她立刻像受惊的兔子一样缩了回去，疯狂摇头。
“咦惹——！可怕！太可怕了！哲学污染源在列车扩散了！丹恒老师救命！”
姬子优雅地坐在窗边，端起精致的咖啡杯，轻轻吹了吹袅袅热气，抿了一口，脸上带着一种历经沧桑的、包容万象的微笑，仿佛眼前这荒诞的一幕只是列车日常的背景板。
靠在车厢连接处门框上的丹恒，抱着双臂，安静地注视着这场单方面的“精神拷问”，脸上没什么表情。
但眼神深处似乎在默默分析着墨徊的命题和星的应激反应，也许在思考持明轮回与本能、爱好的关系？
瓦尔特的眼睛闪烁着理性的光芒。
他没有像星那样崩溃，反而像是被这突如其来的哲学现场激发了兴趣。
他走近几步，沉稳地开口。
“很有意思的命题。”
“从心理学角度看，重复性行为背后往往有复杂的动机。”
“星的行为，或许可以结合心流理论和收集癖的心理学模型来分析其积极意义，未必需要病理化标签……”
他居然加入了讨论！
就在这思想火花和星的绝望四溅的时刻，列车长帕姆迈着标志性的小短腿。
“哒哒哒”地推着一辆热气腾腾、散发着浓郁黄油与焦糖香气的小饼干餐车，欢快地驶入风暴中心。
它完全无视了空气中弥漫的哲学硝烟和星的悲鸣，用那永远元气满满的声音清脆地喊道。
“诶！今天的车厢好热闹！大家讨论得这么热烈，一定很消耗脑力帕！”
“有没有人要吃新鲜出炉、热乎乎的小饼干帕？”
“补充能量，继续愉快地讨论帕！”
“星乘客，别蹲着啦，来块甜甜的饼干开心一下帕！”
帕姆的邀请和温暖甜美的饼干香气，如同宇宙中最强大的净化力场，瞬间冲散了冰冷的哲学思辨和绝望的情绪。
墨徊和拉帝奥的辩论暂停了，两人同时看向那盘金黄诱人的小饼干，空气中似乎开始酝酿新的、关于“食物带来的愉悦感是生理需求主导还是心理慰藉优先”的辩题……
而星，则从快递箱里抬起一张生无可恋的脸，泪眼汪汪地看着帕姆和它的小饼干，仿佛在无尽的黑暗哲学宇宙中，看到了一颗散发着甜香的、名为“救赎”的星球。
小剧场：
墨徊：好玩爱玩，教授下次喊上砂金一起玩～
在生与死篇他得到的启示是向死而生，为了他的“所有物”可以奔向死亡拥获新生，如果实在不能，他所有的所有物不再“属于”他甚至消失，并且毫无拯救办法，他（管他主动被动）就拉着这个“废号”一起死——注销+退圈，退的生物圈（？）
阿哈：这可不兴玩啊！！
墨徊：我踏马号被融了我不注销退游吗？！
在思考和偏见篇他得到的启示是不必太伪装和收敛，因为大家就是不一样的，不需要在刻板遵守人设。
在这一篇，他在前进和后退之中……在考虑不成功的话是否有机会或者如何重头再来……开始留更多的退路。
脑力upup配件upup蓝条upup
技能点还在加点。
战斗技巧的up得三月练剑了哼哼。
因为学东西特别快所以他什么时候学都行，边挨打边学。