哈莉心情颇佳地哼着不成调的曲子，将怀里的“小火炉”抱起，送回了房间安置，留下两个小伙伴在院子里，面面相觑，心中五味杂陈。
午后的阳光依旧明媚，落在院子里，却仿佛驱不散刚才那场“灌药风波”带来的微妙寒意和浓浓担忧。
“哈莉阿姨她……”白厄咽了口唾沫，冰蓝色的眼睛里还残留着一丝后怕，他压低声音，像是怕被屋里那位听见，“……一直都这么……嗯……厉害的吗？”
他斟酌了一下，用了“厉害”这个词，但脸上分明写着“可怕”。
昔涟相较之下平静许多，她粉色的短发在阳光下显得格外柔软，湛蓝的眼眸望着墨徊房间的窗户，轻声说：“哈莉阿姨她……只是比较特别。”
“而且，你看，她很在乎小墨，只是方式……有点独特。”
她似乎总能找到理解他人的角度。
白厄挠了挠头，接受了这个说法，毕竟药确实灌下去了。
他的注意力很快又回到了生病的墨徊身上，眉头不自觉地皱了起来：“不过，小墨他……生病起来也太吓人了吧？又哭又闹，还怕黑怕睡觉……跟我印象里的他完全不一样。”
他印象中的墨徊，是安静的，是会在他们玩闹时微笑着画下他们的，是虽然体弱但很少抱怨的。
昔涟走到院子里的石凳上坐下，双手托着腮，目光有些悠远：“人生病的时候，都会变得比较脆弱呀。”
“会不自觉地展现出最真实、最没有防备的一面。”
“也许……那才是小墨心里，最原本的样子呢？”
“最原本的样子？”白厄也走过来坐下，有些不解，“就是……超级爱哭，超级粘人吗？”
他想象了一下平时那个虽然安静但骨子里有点小倔强的墨徊，变成刚才那个软乎乎、哭唧唧的“被子卷”，感觉十分新奇，又有点说不清道不明的……感觉，不讨厌，甚至觉得那样的墨徊有点……可爱？
他被自己这个念头吓了一跳，赶紧甩了甩头。
“不只是那样。”
昔涟摇了摇头，她的声音很轻，像在自言自语，又像是在梳理某种复杂的线团，“白厄，你不觉得吗？小墨他……身上有很多和我们不太一样的地方。”
“不一样？”白厄努力思考，“哦！你是说他会做那些我们从来没吃过的、超级好吃的东西？还有他那些从‘那边’带来的奇奇怪怪的小玩意儿？还有他妈妈哈莉阿姨？”
他列举着他所知的墨徊的“特别”之处。
“那些是很特别……”昔涟顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“但我感觉，还有更深的……比如，他对某些颜色的执着，对某些气味的敏感，还有……他对黑暗和束缚那种近乎本能的、超乎寻常的恐惧。”
她回想起墨徊刚才哭喊着“黑……喘不过气”的样子，那不仅仅是小孩子普通的怕黑。
白厄愣了一下，他也回想起来：“对哦……他刚才确实说喘不过气……可是房间里明明很亮堂啊？”
他无法理解那种感觉。
“而且，”昔涟继续引导着他思考，她的目光仿佛能穿透表象，“你记得他之前说过吗？”
“看到胡萝卜会觉得‘心里很酸，很痛’，好像忘记了什么重要的事情。”
“这种联想，不是很奇怪吗？”
白厄顺着她的思路往下想，冰蓝色的眼睛里困惑越来越多：“是啊……胡萝卜而已嘛。还有，他体力好像真的比我们差好多，很容易累，睡着了又特别沉，有时候叫都叫不醒……”
他想起之前一起玩，墨徊总是最先喊累的那个，以及今天这副病来如山倒的样子。
“还有哈莉阿姨刚才说的话……”昔涟的声音压得更低了，带着一种与她年龄不符的深思，“变得和他们一样、融入他们……这话听起来，好像小墨原本……并不属于这里一样。”
她捕捉到了哈莉话语中那最关键、最诡异的暗示。
白厄猛地睁大了眼睛：“不属于这里？什么意思？小墨就是小墨啊！”
他的世界观很简单，朋友就是朋友，不存在什么属于不属于。
昔涟看着白厄那纯粹而困惑的样子，轻轻笑了笑，没有直接回答这个可能超出他们理解范围的问题。
她转而说道：“也许，小墨自己也不知道自己身上这些特别之处意味着什么。”
“他只是……在努力地，像一个普通的孩子那样生活，和我们一起玩，一起笑，一起许下幼稚的愿望。”
她的目光再次投向那扇窗户，眼神温柔而带着一丝不易察觉的怜惜：“他把那些不一样的、可能让他感到不安或者痛苦的部分，小心翼翼地藏了起来，藏得很深很深。”
“只有像现在这样，生病了，意识模糊了，实在没有力气伪装了，才会不小心流露出来一点点。”
白厄沉默了下来。
他并不是笨，只是年少所以心思单纯。
此刻被昔涟一点点引导着，回想与墨徊相处的点点滴滴，那些被他忽略的细节渐渐串联起来——异常的体温、对黑暗的极度恐惧、奇怪的共情联想、来历成谜的母亲、以及那份与外表不符的、深藏的疲惫与脆弱……
他好像……有点明白了。
“所以……”
白厄的声音也低了下来，带着一种刚刚萌芽的、懵懂的保护欲，“我们平时看到的，那个会画画，会做好吃的，有点怕黑但大部分时间都很安静的小墨……其实是他很努力才表现出来的样子，是吗？”
昔涟点了点头，给予了他一个肯定的眼神。
“那……”白厄握了握拳头，冰蓝色的眼睛里重新燃起了光芒，那是属于他的直接而坚定的决心。
“我们就更要对他好了！不管他有什么不一样，他都是我们最重要的朋友！”
“他害怕的时候，我们就陪着他！他累了，我们就让他休息！他不想说的，我们就不问！”
“我们要让他知道，和我们在一起，他不用那么辛苦地‘变成一样’，他做他自己就好了！”
他的宣言简单、直接，却充满了不容置疑的真诚与力量。
昔涟看着白厄那如同太阳般毫无阴霾的笑容和坚定的眼神，脸上也露出了真正安心而温暖的笑容。
她轻轻点了点头：“嗯，你说得对。”
白厄的话像一颗小石子投入平静的湖面，在昔涟心中也漾开了圈圈涟漪。
她看着白厄那副仿佛遇到了世纪难题、苦大仇深的模样，自己也不由得跟着认真思考起来。
阳光透过树叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光点。
院子里安静下来，只剩下风吹过麦田的沙沙声，以及屋内隐约传来的、墨徊沉睡中平稳的呼吸声。
“要是哈莉阿姨不在……”白厄重复了一遍自己的假设，冰蓝色的眼睛里充满了真实的忧虑，他甚至无意识地掰着手指头数落起来。
“小墨生病的时候，那么粘人，那么爱哭，力气好像还变大了，死活不肯吃药……还怕黑，说喘不过气……我、我大概会手忙脚乱，完全不知道该怎么办才好吧？”
他想象了一下那个画面：哭得眼泪汪汪、浑身发烫的墨徊像只八爪鱼一样扒着自己，自己则一手端着药碗，一手试图安抚，结果很可能药洒了，人也哄不好，最后两个人都狼狈不堪地坐在地上……那场景简直太灾难了！
“感觉比练剑术还要难上一百倍！”
白厄得出了一个让他十分气馁的结论，肩膀都耷拉了下来。
他天不怕地不怕，此刻却被一个“生病的好友”给难住了。
昔涟看着白厄这副样子，忍不住轻轻笑了出来，但很快也陷入了思考。
她眉头微微蹙起，湛蓝的眼眸里闪烁着分析与回忆的光芒。
“嗯……确实很考验人呢。”
昔涟表示同意，她的声音一如既往的温柔，却带着冷静的分析，“首先，我们得让他愿意吃药。”
“哈莉阿姨的方法……”
她回想起刚才那快准狠的灌药场面，下意识地缩了缩脖子，“……我们肯定学不来，而且，好像也不太……友好。”
白厄猛点头，心有戚戚焉：“对对对！太可怕了！我感觉小墨都快被吓坏了！”
“所以，我们得想个更温和的办法。”
昔涟双手托着腮，继续思考，“小墨他虽然生病的时候会很任性，但他本质上是个很懂事，很讲道理的孩子，只是生病让他变得脆弱，没办法像平时那样控制情绪而已。”
她回想起墨徊平时的样子——那个会默默把不喜欢吃的胡萝卜挑出来，但不会大声抗议；那个会在他们玩得太疯时轻声提醒；那个即使自己很累，也会坚持把答应他们的画完成的孩子。
“所以……我觉得，关键是要让他有安全感。”
昔涟得出了第一个结论，她的目光变得笃定。
“他害怕的时候，我们不能慌，要陪着他，告诉他我们在。”
“他怕黑，我们就多点几盏灯，或者像现在这样，把窗帘拉开，让阳光照进来。”
“他说喘不过气……”她顿了顿，努力理解那种感觉，“……也许我们可以帮他松开一点衣领，或者就像哈莉阿姨那样，轻轻地、有节奏地拍他的背，让他知道周围是安全的，空气是流通的。”
白厄认真地听着，像在聆听什么重要的战术部署，连连点头：“有道理！就像我小时候做噩梦，妈妈抱着我，拍拍我，我就不怕了！”
“至于吃药……”昔涟继续攻克这个最大的难题，“硬来肯定不行。”
“我们可以试试……跟他商量？或者，像我今天这样，用他喜欢的东西作为奖励？”
“比如，喝完药，就给他吃一颗超甜的果干，或者答应他病好了就做他最喜欢吃的煎饼果子？”
她试图用“利诱”的策略。
白厄眼睛一亮：“这个可以！小墨最喜欢吃了！为了好吃的，他说不定就愿意忍一忍苦了！”
他觉得这个办法可行性很高。
“还有啊，”昔涟想到了另一个细节，语气更加柔和，“他那么粘人……其实是因为生病了，特别需要亲近和依赖吧？”
“哈莉阿姨不在，他肯定会更不安。”
“所以，如果他想要抱着，或者拉着我们的手，我们就让他抱着好了。虽然可能会有点热，有点不方便……”
“但对他来说，那可能是最重要的药呢。”
白厄想象了一下墨徊像刚才粘着哈莉阿姨那样粘着自己，把滚烫的额头靠在自己肩膀上，小手紧紧抓着自己的衣角……
他的脸颊莫名有点发热，但还是用力点了点头：“嗯！抱就抱！我力气大，抱得动！”
他一副“为了朋友两肋插刀”的架势。
昔涟看着白厄那既紧张又坚定的样子，脸上露出了欣慰的笑容。她最后总结道，语气里充满了对墨徊的信任：“总之，我觉得……小墨是很乖的孩子，只要我们耐心一点，温柔一点，让他感觉到安全和被爱，他最终会明白吃药是为了他好，会配合我们的。”
“应该……没问题的。”
她的话语像一阵温和的风，慢慢吹散了白厄脸上的愁云。
“听你这么一说……”白厄摸了摸后脑勺，冰蓝色的眼睛里重新燃起了信心，“好像……也不是完全没办法嘛！”
“虽然肯定没有哈莉阿姨那么……呃，效率，但我们可以慢慢来！”
他握了握拳头，仿佛接下了一个光荣而艰巨的任务：“好！我记住了！下次……啊呸！没有下次！小墨最好永远别生病！但万一……我是说万一！万一他再生病，哈莉阿姨又不在，我就知道该怎么照顾他了！”
昔涟看着他重新振作起来，笑得眉眼弯弯。
她知道，白厄的承诺是认真的。
这个像太阳一样明亮、有时有点莽撞的少年，正在用他自己的方式，学习如何更细致、更温柔地去守护他在意的人。
而这份源于友情的、笨拙却真诚的担当，或许比任何灵丹妙药，都更能抚慰一颗不安的心。
￥
几天后的一个清晨，阳光不再像之前那般灼热刺眼，而是变得温煦柔和，如同融化的蜂蜜，慢悠悠地淌进墨徊家的院子。
空气中弥漫着雨后泥土和草木的清新气息，一切都显得格外安宁。
那扇紧闭了几天的房门，终于“吱呀”一声被轻轻推开了。
墨徊站在门口，身上穿着干净的、略显宽大的居家服，脸色虽然还带着一点病后的苍白，但那双深棕色的眼睛已经恢复了往日的清澈和神采，只是眼底下还残留着淡淡的青影，昭示着这场病耗费了他不少元气。
他微微眯着眼，适应着门外明亮的光线，像一只刚刚结束冬眠、小心翼翼探出头来的小动物。
早已等在院子里的白厄和昔涟几乎同时站了起来。
“小墨！”
白厄第一个冲了过去，冰蓝色的眼睛里满是毫不掩饰的欣喜和关切，他围着墨徊转了两圈，像检查什么珍贵物品一样上下打量着，“你好了吗？真的好了？头还晕不晕？还有没有哪里不舒服？”
他一连串的问题如同豆子般蹦出来，语气急切。
昔涟也快步走上前，粉色的短发在阳光下跳跃，她仔细看了看墨徊的脸色，湛蓝的眼眸里带着温柔的笑意：“看起来精神多了呢。怎么样，肚子饿不饿？我们给你留了早餐，是很容易消化的米粥。”
墨徊看着眼前两位好友关切的脸庞，有些不好意思地抿了抿嘴，露出一抹浅浅的、带着点虚弱的笑容：“嗯……好多了。头不晕了，就是……身上还有点没力气。”
他的声音比平时更轻软一些，带着病愈后的慵懒。
“没力气就多休息！”白厄立刻接话，伸手想拍拍墨徊的肩膀，又怕力道太大把他拍散架了似的，最后只是轻轻碰了碰他的胳膊，“你想做什么？晒太阳？还是回屋里躺着？我们陪你！”
昔涟也点头附和：“对，今天我们就做点安静的事情。”
墨徊摇了摇头，目光投向院子里那个支着他的小画架的方向，眼神里流露出渴望：“我想……画会儿画。”
“躺了几天，感觉手都生了。”
对于他来说，拿起画笔或许是回归正常生活最重要的一步。
“好！我给你拿画架和颜料！”白厄自告奋勇，动作麻利地把画架支好，又把颜料盒和画笔整整齐齐地摆放在旁边的小凳子上，那殷勤周到的样子，活像个资深的小书童。
昔涟则进屋端出了一碗一直温着的、软糯香甜的米粥，还有一小碟他们之前一起熬的、颜色漂亮的浆果酱。
“先吃点东西再画，不然没力气。”
墨徊顺从地坐在院子里的石凳上，小口小口地喝着粥。
阳光暖融融地照在身上，驱散了连日来盘踞在骨头缝里的那点寒意。
他看着身边为他忙碌的白厄和安静陪着他的昔涟，心里像是被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
吃完粥，他走到画架前，拿起熟悉的画笔，深深吸了一口气。
画纸上还是一片空白，他却仿佛已经看到了想要描绘的景象——是窗外那棵老树新发的嫩芽，是天空中南飞的鸟群，还是……他转过头，看向正在和昔涟低声说笑的表情生动的白厄。
笔尖落下，色彩开始在纸上晕染。
他的动作比平时慢一些，手腕似乎也有些乏力，但神情却异常专注。
阳光勾勒着他纤细的侧影和微微颤动的睫毛，整个人仿佛都沉浸在了色彩与光影的世界里，暂时忘却了病后的虚弱。
白厄和昔涟没有打扰他，只是安静地坐在不远处。
白厄时不时偷偷看一眼墨徊，确认他状态还好；昔涟则拿着一本闲书，偶尔抬头，目光温柔地掠过两个伙伴。
过了一会儿，墨徊放下画笔，轻轻舒了口气，脸上露出了一个真正轻松而满足的笑容。
他转过头，对白厄和昔涟说：“画好了。”
两人立刻凑过去看。画纸上是一片雨后初晴的麦田，麦穗上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着七彩的光芒，天空是清澈的、近乎透明的蓝，远处还有一道淡淡的彩虹。
整幅画充满了生机与希望，仿佛将他病中所有的阴霾都一扫而空。
“真好看！”白厄由衷地赞叹。
“就像现在的天气一样呢。”昔涟也微笑着说。
就在这时，一个欢快的身影如同旋风般卷进了院子——是哈莉。
她今天穿得格外花哨，像是把整个春天都穿在了身上。
“哟！我们家的小病号终于肯下床活动啦？”
她笑容灿烂地走过来，毫不客气地揉了揉墨徊梳的整齐的头发，把它又弄得乱糟糟的。
墨徊微微红了脸，小声抗议：“妈妈……”
阿哈却不在意，变戏法似的从身后拿出一个小盒子，一股诱人的香气的味道立刻弥漫开来——“锵锵！刚出炉的、加了双倍跳跳糖霜的病愈限定款甜甜圈！庆祝我们小乐子打败病毒大军，光荣回归！”
她夸张的语气和举动逗得白厄哈哈大笑，连昔涟也忍不住抿嘴笑起来。
墨徊看着那五彩纷呈的甜甜圈，又看看身边笑容满面的母亲和好友，感受着周身温暖的阳光，那颗因为生病而变得有些敏感和不安的心，终于彻底落回了实处。
他接过甜甜圈，咬了一大口，甜腻的滋味在口中化开，一直甜到了心里。
“嗯！”他用力地点了点头，深棕色的眼睛弯成了月牙，声音虽然还有些软，却充满了确凿的快乐，
“我回来了。”
￥
最近的天空仿佛被谁不小心打翻了巨大的砚台，浓重的铅灰色云层低低压下来，很快，淅淅沥沥的雨点便开始敲打世间万物。
三个孩子原本在祝祭庭院附近玩耍，见状连忙跑到庭院外围那有着宽大深咖色屋檐的廊下躲雨。
雨水顺着瓦片汇聚成一股股细流，如同小小的瀑布般从屋檐倾泻而下，在石阶上溅起一朵朵透明的水花。
空气里弥漫着潮湿的泥土和青草的气息，带着一股沁人心脾的凉意。
墨徊趴在廊柱边，深棕色的眼睛一眨不眨地看着外面连绵的雨幕，看着雨水在瓦片上跳跃、汇合、流淌。忽然，他像是被什么无形的线牵引了一下，眨了眨眼，转身从随身带着的袋里，掏出了一把纯黑色的，看起来过分沉稳的雨伞。
“啪嗒——”
伞面撑开，在灰蒙蒙的雨景中划出一片独立的黑色区域。
然后，在昔涟和白厄惊讶的目光中，墨徊就这么举着伞，吧嗒吧嗒地冲进了院子中央那片积着浅浅雨水的空地！
他专挑那些小水洼踩，小靴子落下去，溅起一圈圈涟漪，破碎的水面瞬间模糊了他小小的倒影，再也看不清他此刻是带着怎样调皮或兴奋的表情。
他只是在那片黑色的伞盖下，自顾自地、有些笨拙却又乐在其中地，踩着独属于他自己的节奏。
“哇！”白厄惊叫出声，冰蓝色的眼睛瞪得溜圆，指着雨中的墨徊，“你病才好就玩水！小墨你一定是昨天的药没喝够！哈莉阿姨知道了肯定要再给你灌一碗！”
他嘴上嚷嚷着，身体却比嘴巴更诚实，也迅速抽出自己的伞，一把亮黄色的伞，嗷嗷叫着冲进了雨里，加入了踩水的行列，甚至故意踩得水花四溅，去“攻击”墨徊那把黑伞。
“喂！你们两个！！”昔涟站在廊下，看着瞬间变得活泼过头的两个伙伴，又是好笑又是无奈，连忙喊道，“快点进来啦！刚病好不能着凉！白厄你别跟着闹！”
她的声音温柔却带着不容置疑的力度。
或许是玩够了，或许是确实担心墨徊的身体，白厄率先收了神通，拉着似乎还有些意犹未尽的墨徊，嘻嘻哈哈地跑回了廊下。
两个“落汤鸡”（主要是裤腿和鞋子湿了）被昔涟一边一个拉进了祝祭庭院提供休息的静室。
昔涟像个拿出干净的毛巾，仔细地帮他们擦去脸上和头发上的水珠，又催促他们把湿了的鞋袜脱下来放在一边晾着。
忙完这一切，她从静室的小柜子里找出茶叶和茶具，熟练地泡了一壶热气腾腾、散发着清香的暖茶。
三个人干脆脱了鞋，爬上那张靠着窗户的、铺着柔软垫子的大床，把一个小矮桌架在床上，盘腿围坐在一起。
窗外雨声潺潺，室内茶香袅袅。
墨徊捧着一杯热茶，小口啜饮着，温暖从指尖一直蔓延到全身。他望着窗外被雨幕模糊的风景，轻声说：“雨越下越大了呢。”
白厄则有些百无聊赖地晃着腿，看向窗外，撇了撇嘴：“我还是喜欢出太阳。”
“下雨天都不能出去跑，一点都不好玩了。”
昔涟拿起一块静室里常备的、烤得香脆的小饼干，微笑道：“下雨也很好啊。可以像现在这样，安安静静地坐在室内，画画，看书，或者下棋。不是所有快乐都要在外面跑才能找到的。”
墨徊正在小口啃着一块小饼干，闻言连连点头，含糊不清地附和：“就是就是！白厄你就知道在外面野，一点都闲不住！像只多动症的猴子！”
白厄一听，立刻伸手去抢墨徊手里吃到一半的饼干，动作快如闪电，抢过来就“嗷呜”一口塞进自己嘴里，得意地嚼着，反击道：“小墨就知道宅！像只冬天囤粮的小仓鼠！”
墨徊看着自己空荡荡的手，愣了一下，倒也没生气，只是鼓了鼓腮帮子，又默默地从碟子里拿了块新的饼干，小声嘟囔：“……仓鼠就仓鼠。”
昔涟看着他们这幼稚的互动，笑着摇了摇头，将话题引回雨天本身：“不过，下雨的声音其实很好听啊。”
“你们仔细听，小雨淅淅沥沥的，像在说悄悄话；大雨哗啦啦的，像在唱歌剧。”
“感觉是不一样的呢。”
墨徊安静下来，侧耳倾听了一会儿窗外的雨声，然后突然说道：“我才不想雨停呢。”
“啊？为什么？”白厄不解。
“雨停了，我们就要各回各家了呀。”
墨徊的声音里带着一丝不易察觉的失落和不舍，“雨下得久一点才好呢，这样……我们就可以一起多玩一会儿了。”
在他的认知里，仿佛只有聚在一起的时间才是真正属于“玩耍”的时光。
白厄像是抓住了他的小辫子，立刻指着他对昔涟说：“你看！昔涟你看！最想玩的还是小墨吧！还说我！”
他接着又道：“而且，就算雨停了，小墨你回家了，咱们几家离得又不远，隔着几块田就到了！今天不能玩，还有明天、后天啊！”
墨徊却固执地摇了摇头，认真地看着白厄：“那不一样！”
“有什么不一样？”白厄不解。
“今天有今天的玩法，明天有明天的玩法！”
墨徊试图解释他那套独特的“时间哲学”，“今天的雨声，今天的饼干，今天的茶，还有今天踩水的感觉……都和明天不一样！过去了，就再也没有了！”
白厄被他这套绕来绕去的“歪理”弄得有点晕，挠了挠头：“玩不都是一样的玩吗？开心就好了啊。”
墨徊坚持：“才不一样。”
昔涟没有再加入他们的“哲学辩论”，只是捧着温暖的茶杯，笑着看他们吵吵闹闹。
窗外的风雨声碎碎地敲打着地面，溅起的水花张扬，像是为这温馨的室内场景伴奏。
她看着墨徊认真的小脸，看着白厄困惑又努力理解的样子，心中一片柔软。
真希望……
雨下的，能再长一点啊。
等到“她”回来，会不会也觉得这是一段美好的记忆呢？
她默默地想着，将杯中最后一点暖茶饮尽。
雨，依旧在下，仿佛真的在回应着孩子小小的、不愿分离的愿望。