1992 年的春天，红星机床厂家属院的老槐树刚冒出新芽时，陈遇书桌抽屉里的《小学数学应用题详解》，已经被他翻得书脊脱了线。台灯的光在练习本上投下小小的光圈，笔尖在纸上 “沙沙” 划过，算到第三道行程题时，他下意识抬了抬手 —— 指尖擦过书桌上方的竹竿，竹身带着木头的温凉，原本每天这个时候，他该握着这竿子去空地练抛竿，现在竿梢却只贴着墙面，连鸡毛杆都没晃动过。
“还没写完啊？” 母亲端着搪瓷碗走进来，碗里是刚煮好的荷包蛋，撒了点白糖，“都十一点了，明天还要去学校模考，要不先睡？” 陈遇抬头，看见母亲眼角的细纹在灯光下很明显 —— 这段时间母亲总陪着他熬夜，早上还要早起做早饭。他摇摇头，把最后一道题的步骤写完，才接过碗：“娘，今天模考数学我考了 98，就错了一道几何题，老师说再细心点就能满分。”
“好，好，我家遇儿就是争气。” 母亲坐在床边，目光扫过墙上的竹竿 —— 竿身淡青，裹着父亲去年重新涂的蜂蜡，靠近握柄的地方有个浅浅的牙印，是陈遇 8 岁练竿时不小心咬的，“你这竿子，有半个月没动了吧？前几天你爹擦墙，看见绕线器上的线有点松，帮你紧了紧。”
陈遇嘴里的荷包蛋顿了顿，目光落在竹竿上 —— 那是父亲 1985 年给他做的直通竿，3.4 米长，89 年他就练到了百发百中，哪怕刮着四五级风，红棉线也能稳稳落进搪瓷盆里，连县钓鱼队的老教练都夸他 “手稳得像装了准星”。可自从三月份学校召开小升初动员会，说要争取考上县重点初中，他就把练竿的时间一缩再缩 —— 从每天雷打不动的一小时，到隔天半小时，再到上周模考前，彻底没碰过这竿子。
“等考完试再练。” 他低下头，把最后一口蛋汤喝掉，碗底还留着点白糖的甜意，“县重点初中的升学率高，考上了才能离好高中近点，以后才能考大学。” 这话他不仅是说给母亲听，也是说给自己听 —— 前世他就是因为小升初没好好考，去了普通初中，后来心思全在钓鱼上，成绩一落千丈，最后只上了个中专，直到三十岁还在后悔，现在绝不能重蹈覆辙。
第二天早上，陈遇背着书包出门时，莉莉已经在院门口等他了。她手里拿着本《语文基础知识手册》，封面折了角：“昨天模考语文你考了多少？我才考了 92，作文扣了 5 分。”“我考了 95，作文扣了 3 分，老师说我结尾写得太急了。” 两人并肩往学校走，路边的早点摊飘来油条的香味，以前他们偶尔会用压岁钱买两根，边吃边聊陈遇新练的抛竿技巧，现在却只是匆匆走过 —— 早读课要提前半小时开始，得抓紧时间背古诗。
路过河沟时，陈遇忍不住看了一眼 —— 河水刚涨过岸，水草绿油油的，几只小鸭子在水面上游，前两年他还在这里钓过一条两斤多的鲫鱼，父亲用它炖了汤，说 “补补脑子，对得起你那百发百中的手艺”。可现在，他的目光只在河沟上停了两秒，就赶紧移开，从书包里掏出英语单词本，边走边背：“apple，banana，orange……”
晚上复习时，陈遇的手指又碰到了墙上的竹竿。他犹豫了一下，踮起脚把竿子取下来 —— 竹身泛着旧蜡的光，竿梢的鸡毛杆还是去年换的，没怎么磨损；绕线器上的红棉线被父亲理得整整齐齐，七星漂用塑料袋包着，系在导环上，鹅毛梗还是雪白雪白的。他摸了摸竿身中间的气门芯导环，那是父亲用自行车内胎剪的，换过三次，每次都要磨到不硌线才肯罢休。
“遇儿，你爹找着个箱子，等你考完试，把竿子收进箱子里，免得落灰。” 母亲的声音从门外传来，手里拿着块旧棉布 —— 是母亲之前做棉袄剩下的，“先擦干净挂着，别沾了复习纸的碎渣。” 陈遇点点头，接过棉布，仔细擦着竹身，从握柄处的塑料带，到竿梢的鸡毛杆，每一处都擦得干干净净，连绕线器上的木盘纹路里的灰都没放过。
父亲也走了进来，看着他擦竿子的样子，突然说：“等你考完试，咱们去河上游的水库钓鱼，听说那里有大草鱼，你这百发百中的抛竿，肯定能钓着。” 陈遇的手顿了顿，心里一阵暖 —— 父亲知道他爱钓鱼，却从没在他复习时提过，现在说这话，是怕他心里憋得慌。“好，” 他笑着说，“到时候我准能钓条大的，让娘炖鱼汤，给你也补补。”
擦完竹竿，陈遇把它重新挂回墙上 —— 书桌上方的两个木楔，还是 1989 年他练会百发百中那天，父亲特意找木工师傅要的木料，打磨得光滑不硌竿。他调整了两下角度，确保竿梢不碰着墙，绕线器的木盘正好对着台灯的光，这样下次取的时候方便。母亲在旁边看着，帮他把七星漂的塑料袋又紧了紧：“别让灰尘进去，鹅毛梗脆。”
接下来的两个月，陈遇把所有精力都放在了复习上 —— 早上背英语单词，中午做数学题，晚上写语文作文，周末还要去学校参加补习课。书桌前的台灯换了两次灯泡，练习本用了厚厚一摞，错题本上的红笔批注越来越多。莉莉偶尔会来找他问题，两人坐在书桌前，头挨着头讨论几何图形，墙上的竹竿就横在他们头顶，竹身的影子落在练习本上，像一道安静的印记。
有次模考结束，陈遇回家晚了，进门就看见父亲在擦竹竿 —— 父亲戴着老花镜，用细布一点点蹭着竹身，连气门芯导环里的线都理顺了。“你爹怕你考试完想立刻去钓，提前给你收拾好。” 母亲从厨房探出头，手里拿着刚烙好的饼，“快吃，还热着。” 陈遇走过去，接过父亲手里的细布，擦了擦竿梢的鸡毛杆，心里酸酸的 —— 他知道，这竿子不仅是他的宝贝，也是父母的牵挂。
六月的小考那天，天气很热，陈遇背着书包走进考场时，看见莉莉也在，两人互相笑了笑，比了个 “加油” 的手势。考试铃响的时候，他想起了墙上的竹竿，想起了父亲擦竿子的样子，想起了母亲的荷包蛋，心里突然很平静 —— 他知道，自己已经尽力了。
考试结束的那天下午，陈遇走出考场，阳光很刺眼，他却觉得格外轻松。他没有直接回家，而是先跑回了家属院，进门就取下墙上的竹竿，扛着往河沟走 —— 哪怕两个月没碰，手指握住握柄的瞬间，百发百中的手感就回来了，像从来没离开过。
河沟的水很清，水草绿油油的，几只小鸭子还在游。陈遇找了个草洞，解开绕线器上的线，七星漂在阳光下像串小小的白玉珠。他深吸一口气，小臂往后收，呼气时送竿，手腕轻轻一抖 —— 红棉线带着七星漂飞出去，稳稳地落在草洞里，溅起小小的水花，连一丝偏差都没有。
“还是这么准！” 莉莉的声音从身后传来，她也扛着自己的小竹竿，“我就知道你考完试肯定会来这里，特意跟我娘说晚回去会儿。” 陈遇笑着回头，阳光落在他和莉莉的身上，落在竹竿上，落在河沟的水面上 —— 暂时放下的日子，不是忘记，而是为了更好的重逢，就像他的竹竿，哪怕挂在墙上两个月，只要他拿起，就能找回那百发百中的底气。
那天傍晚，陈遇和莉莉在河沟边钓了很久，钓了六条小鲫鱼，最大的一条有巴掌大。回家的路上，他们扛着竹竿，说着考试的题目，笑着闹着，夕阳把他们的影子拉得很长，墙上的那两个木楔还空着，等着下次再挂上那根淡青色的直通竿 —— 不过这次，不用等太久了。