夏日时光在斯塔布斯农场平稳而充盈地流淌着，像一条温暖而缓慢的河流。
凡逐渐适应了这种拥有固定订单的节奏，每周一清晨，他都会将最新鲜的、还带着母鸡体温的鸡蛋和醇厚的牛奶仔细分装打包，准时送往小镇诊所。
哈维医生每次都会戴上眼镜，极其认真地检查品质，然后满意地付账，偶尔还会推一推眼镜，和凡聊上几句关于均衡营养或季节保健的心得。两人的关系，渐渐从单纯的买卖双方，变得多了几分医患之外的熟稔与默契。
一个微风徐徐、带着夏日青草芳香的傍晚，凡决定彻底清理一下冰箱里积攒的存货。他看到几条前几天钓的、个头稍小但依旧鲜活的太阳鱼，还有一条肥美的鲶鱼，决定熬上一大锅热气腾腾的鱼汤。
他依稀回想起威利曾经在某个闲聊的午后随口提过的“渔夫的汤”的大致做法，但又结合了自己多次实践摸索出的经验和手头恰好有的食材，决定进行一点“创新”。
他将鱼仔细地处理干净，放入盛满清冽井水的锅中，加入几片生姜去腥增香。然后，他走到屋外那个用木箱围起来的小小香料角——那里种着他从野外小心移栽来的韭葱和偶尔发现的几株生命力顽强的野辣椒——掐了几段最嫩的韭葱叶，又小心翼翼地摘了一个红彤彤的小辣椒。
犹豫了片刻，他又转身从储藏柜里拿出一个自己前几天做的、味道最为醇厚扎实的山羊奶酪，切了一小块下来。
鱼汤在炉灶上咕嘟咕嘟地冒着欢快的泡，奶白色的汤汁逐渐变得浓郁，香气开始渗出。凡将切段的韭葱和剁碎的辣椒扔进翻滚的汤里，最后在起锅前，将那一小块奶酪用勺子细细碾碎，慢慢地、均匀地撒入汤中，然后用木勺轻轻搅拌，看着奶酪丝迅速融化，完美地融入汤底，为其赋予了一层更丰腴滑润的口感和一种独特的、令人愉悦的复合香气。
顿时，一股极其鲜香诱人、带着奶香和微辛气息的味道，如同有生命般弥漫了整个小屋，甚至霸道地飘散到了门廊之外。“铜壶”被这前所未有的香味勾得急不可耐，围着他的脚边不停地打转，用脑袋蹭他，发出一声比一声娇嗔的喵喵叫，尾巴翘得老高。
凡给自己盛了满满一大碗，吹了吹腾腾的热气，小心地喝下一口。瞬间，鱼肉的天然鲜甜、奶酪的浓郁醇厚、韭葱的清新香气以及辣椒带来的一丝恰到好处的微妙热意，完美地融合在一起，味道层次丰富而协调，温暖妥帖地一路抚慰而下，直抵肠胃。
“成功了……”凡看着手里这碗色泽诱人、香气扑鼻的汤，心里有些惊讶和窃喜。他似乎在不经意间，摸索出了一种属于自己的、与众不同的鱼汤做法。这不再仅仅是模仿威利的配方，更像是一种……基于大量实践后的领悟与创造。
第二天，他照例去海边，将最新钓到的一条品相不错的鲈鱼送给威利（这几乎成了他每次钓鱼收获颇丰后的一个新习惯）。当他把那条还在蹦跳的鲈鱼递给老渔夫时，威利抽了抽鼻子，那双因长年面对海风而显得有些浑浊的眼睛突然亮了一下。
“嗯？小子，你身上……带了什么好东西？一股子很特别、很香的味儿。”威利有些好奇地上下打量着凡。 凡愣了一下，才想起可能是昨天煮那锅创新鱼汤时，浓郁的气味顽固地沾染在了衣服上，还未完全散去。
他不好意思地笑了笑：“昨天没事，试着煮了锅鱼汤，大概不小心沾上味道了。”
“鱼汤？”威利的兴趣明显被勾了起来，他又仔细闻了闻，“跟我上次教你的那个老方子不一样？我闻着这里面……有股子很勾人的奶香味儿？”
凡便大致说了说自己尝试加入本地奶酪和手边香料的做法，语气里带着点忐忑，不知这是否算是一种“离经叛道”。威利静静地听着，脸上的皱纹慢慢地舒展开来，非但没有丝毫责怪他“篡改”传统配方的意思，反而露出了极为赞赏的、甚至有些欣慰的笑容。
“好！好小子！”威利用力拍了下凡的肩膀，那老渔民的手劲大得让凡忍不住踉跄了一下，“这就对了！钓鱼做饭，从来就没有什么死规矩！大海慷慨地给了我们鱼，但怎么让它变得好吃，那是咱们自个儿的本事！你能琢磨出适合自己的味道，加入手边的东西，这说明你这里……”他伸出粗糙的手指，重重地点了点自己的心口，“……和这里……”又指了指自己的鼻子和舌头，“……真正开始跟这片海域，跟这里的出产打交道了！这不是光靠谁手把手就能教得会的，这是天赋！是感觉！”
老渔夫的话带着海风的咸腥味和岁月沉淀下的智慧，说得有些激动，眼眶甚至微微发红。他看向凡的眼神，不再是看待一个颇有潜力和热情的钓鱼后辈，更像是看着一个终于摸到了烹饪之道、可以并肩交谈的同行者。
“以后啊，你小子要是再煮这汤，要是碰巧煮多了，不妨给我这老家伙也留上一碗尝尝鲜。”威利最后笑着说道，语气里充满了真诚的期待。
回农场的路上，威利那番激动而真挚的话语一直在凡的脑海中回荡。
“天赋”、“感觉”……这些看似虚无缥缈的词语，却让他对自己似乎在不经意间提升的烹饪（或者说，是处理渔获）能力，有了全新的认识。这并非来自任何系统性的学习或技能树加点，更像是在反复的实践、失败与成功中，自然而然产生的领悟和创造力的悄然萌发。
就像他挥动锄头开垦土地，或者挥舞镐头挖掘矿石一样，当熟练度积累到一定程度，便开始自然而然地有了自己的节奏、技巧，甚至独特的风格。
这种认知让他感到一种奇妙的、发自内心的喜悦。他的成长与精进，并非来自某个虚幻的“等级”提升提示音，而是真真切切地融于每一次生火做饭、每一次播种收获、每一次与像威利这样充满智慧的前辈的真诚交流之中。
傍晚，他再次坐在门廊下，看着远处那轮巨大的红日缓缓沉入海平面，将天空和海浪都染成瑰丽的橘红色，心里已经开始计划着明天或许可以尝试用新收获的蓝莓，混合一些从林中蜂巢采集来的野蜂蜜，熬制一种独特的新酱料，来搭配他那些味道越来越醇厚的自制奶酪。
技能的精进，生活的滋味，都在这日复一日的探索、尝试与创造中，缓缓沉淀，愈发醇厚，如同他那锅意外成功的鱼汤，回味无穷。
【小剧场】
威利（独自在码头，望着波光粼粼的大海，低声自语）：……老伙计（指大海），看来以后不止我一个人整天在这儿念叨你喽。有个小子，好像开窍了。
凡（看着锅里翻滚的新一锅实验品，摸着下巴）：下次……或许可以试试加点番茄？会不会有点酸，能解腻？
铜壶（心满意足地舔着昨天晚上盛过鱼汤、如今早已空空如也的碗）：喵呜！（翻译：两脚兽的厨艺终于有点看头了！明天！必须还要这个！否则朕就绝食！……嗯，绝食一顿以示抗议！）