九月的星露谷，秋意已深，仿佛连空气都被染上了一层透明的金黄。晨霜愈发厚重，在草地上铺开一片细碎的银白，阳光需得费些力气才能将其融化。凡·斯塔布斯呵出的气息，在清冷的空气中凝成短暂的白雾。
筹款大业仍是生活的主旋律，但步伐被他刻意调整得更加从容。他深知，过于急迫反而会失了生活的滋味，也违背了来到星露谷的初衷。
农场的产出依旧丰富。最后几批蔓越莓被仔细采摘下来，它们色泽深红，酸甜可口。凡没有全部卖掉，而是留出了一大部分，开始了大规模的腌渍工作。清洗、晾干、调配盐水、装入消毒好的玻璃罐中密封……厨房里摆满了一排排红宝石般的腌渍蔓越莓，这既是保存丰收成果的方式，也为冬季餐桌储备了风味。地窖里的南瓜堆成了小山，那些最大最圆的被他小心地存放在最干燥的角落，它们耐储存，将是未来几个月的重要食物和潜在礼物。
随着天气转凉，他听从了玛妮的建议，为鸡舍和畜棚添置了取暖器。看着“将军”和“小星星”在温暖的设备旁安然休憩，他感到安心。照顾好这些不会说话的伙伴，是农场主的首要责任。
一个细雨绵绵的下午，无法户外劳作，凡便整理了少量农产品，打算送去皮埃尔的杂货店。途中经过博物馆，看见冈瑟正站在屋檐下，小心地用软布擦拭着门口展示的一块矿物标本。凡停下脚步打招呼。
“下午好，冈瑟。真是精心呵护。”凡说道。 冈瑟抬起头，推了推眼镜：“是凡啊。下午好。这些老家伙们需要定期打理，否则灰尘和湿气都是大敌。”他叹了口气，目光扫过博物馆略显冷清的展厅，“有时候真希望有更多新奇的展品，能吸引年轻人多来看看……比如你之前捐赠的那些矿物和文物就很好。”
凡心中一动，想起自己矿洞里找到的那些重复的、或非献祭所需的古物和小型矿物标本，它们都安静地躺在箱子里。“我那里似乎还有一些东西，下次整理出来，或许可以拿来给您看看是否适合展出。” 冈瑟的脸上立刻露出了笑容：“那真是太好了！随时欢迎！”
离开博物馆，凡的心情不错。能为自己生活的社区做一点小小的贡献，感觉很好。
雨持续到了夜晚。凡刚准备休息，却听到了敲门声。打开门，竟是塞巴斯蒂安。他穿着那件黑色的连帽外套，头发被雨水打湿了些，站在门廊的光晕里。
“嘿。”他的表情一如既往地平淡，但冒雨前来显然有事。 “快进来，雨不小。”凡有些意外，连忙让他进屋。 塞巴斯蒂安摇摇头，只是递过来一个用油纸包好的、还带着温热的包裹。“……我妈烤多了饼干。让我顺路带给你一些。”他的理由听起来十分蹩脚，罗宾的农场在山上，而他的摩托车停在山下，这显然不是“顺路”。
凡接过包裹，果然闻到一股黄油的甜香。“谢谢……也替我谢谢罗宾。”他没有戳穿，“要进来坐会儿吗？喝杯热茶？”塞巴斯蒂安犹豫了一下，目光瞥向屋内温暖的灯光，又看了看门外细密的雨丝，最后还是摇了摇头：“……不了。回去了。”他顿了顿，像是完成了一项任务，转身就要走入雨中。
“塞巴斯，”凡叫住他，晃了晃手里的饼干，“谢谢。” “……嗯。”塞巴斯蒂安应了一声，没有回头，只是抬手挥了一下，便发动摩托车，引擎声很快消失在沙沙的雨声中。
凡关上门，打开还温热的油纸包，里面是烤得恰到好处的姜饼人饼干。他拿起一块咬了一口，香甜酥脆，带着姜的暖意，驱散了雨夜的微寒。这份别扭的、来自朋友的关心，比饼干本身更让他觉得温暖。
雨夜似乎总适合思考。他坐在壁炉边，一边吃着饼干，一边再次翻看那本《祝尼魔守则》。他的目光在“储藏室”的清单上停留了很久，上面罗列着大量基础的农场产品：南瓜、玉米、小麦、茄子、豆类……等等。完成这些献祭，不仅是为了修复契约，其过程本身就能让他积累起可观的食物储备。或许，在未来，他不仅能自给自足，还能在像潘姆那样的邻居需要时，更从容地伸出援手。
这个念头让他对那份清单有了新的理解。它不仅仅是神秘的、指向超自然目标的指引，也是一份最朴素的、关于如何在这片土地上丰衣足食、并与社群共荣的蓝图。
窗外的雨声渐渐停歇，夜空中有几颗星星钻出了云层。凡将剩下的饼干仔细包好，决定明天去杂货店时，也买些材料，试试自己能不能烤出同样好吃的饼干，或许……也可以送给需要的人。
秋夜渐深，农舍里安静而温暖。炉火噼啪作响，铜壶在垫子上睡得香甜。凡的计划本上，除了那个庞大的数字目标，又悄悄添上了一些更细小、更温暖的生活注脚。
【小剧场：别扭的关怀】
塞巴斯蒂安的逻辑：观察到凡最近很拼→可能没好好吃饭→需要投喂→借用母亲的名义→完成投喂任务→迅速撤离。
凡收到的信号：（困惑但开心）→饼干好吃→朋友真好。
罗宾：（在家中发现饼干少了一盘）嗯？我明明数好了的……难道是塞巴斯？这孩子……（露出欣慰的笑容）