又是一天，谢怀蝶带着黑眼圈儿进了教室。
他昨晚没睡好，脑子里反复回放着许知夏在篮球场上的身影，以及那句该死的“你打不过我”。这让他有一种被看轻、被拿捏的憋闷。
他走进教室时，脸色比昨天更沉。前排的同学在他经过时，几乎都下意识地缩了缩脖子，连呼吸都放轻了。
许知夏已经坐在位置上了，正在默写英语单词，笔尖流畅，字迹清晰工整。晨光透过窗户，落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。这副优等生的标准做派，此刻在谢怀蝶眼里格外刺眼。
谢怀蝶一言不发地坐下，动作幅度很大，带着明显的情绪。椅子腿再次与地面发出不愉快的摩擦声。
许知夏笔尖顿了顿，写完最后一个字母，才侧头看了他一眼。那眼神很平静，像是在看一个无关紧要的物件，很快又收了回去。
这种彻底的无视让谢怀蝶的火气蹭地冒了上来。他猛地伸手，从桌肚里掏出一本皱巴巴的数学书，重重地摔在桌面上。
“啪”的一声闷响。
讲台上正在督促早读的英语老师皱了皱眉，看向后排，但最终什么也没说。其他同学更是噤若寒蝉。
许知夏连眼皮都没抬一下，仿佛旁边坐着的不是个一点就炸的火药桶，而是团空气。
第一节课是物理。老师是个思维跳跃的中年人，喜欢在讲完基础概念后，在黑板上出一道颇有难度的思考题。
“这道题涉及了一点竞赛思维，有兴趣的同学可以试试。”
大部分同学看着那复杂的电路图和条件，面露难色，纷纷低下头，假装整理笔记。
谢怀蝶百无聊赖地转着笔，目光扫过黑板。那些符号和线条在他脑子里搅成一团，理不出头绪。他烦躁地“啧”了一声，把笔拍在桌上，准备继续趴下。
就在这时，他注意到旁边的许知夏动了。
许知夏没有立刻动笔，而是看着题目，手指在草稿纸上无意识地划了几下，似乎在构建模型。几分钟后，他拿起笔，开始列式计算。
他的动作不紧不慢，思路清晰，偶尔停顿，也只是为了确认某个节点的推导。
谢怀蝶鬼使神差地没有趴下，就保持着那个半倚靠的姿势，用眼角余光看着许知夏的草稿纸。那上面的字迹依旧工整，步骤分明。他看着那些公式一步步推导，竟然隐约跟上了思路。
当许知夏写下最终答案，放下笔时，物理老师正好踱步到他们这一排。
老师拿起许知夏的草稿纸看了看，眼中露出赞许：“思路很清晰，方法也巧妙。不错。”他放下草稿纸，目光顺势落到旁边明显在走神（或者说，在偷偷看草稿纸）的谢怀蝶身上，带着点习惯性的无奈，摇了摇头，走开了。
那摇头的动作很轻微，却像根针一样扎进了谢怀蝶心里。他猛地攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
又是这样。这种无形的、仿佛他天生就低人一等的感觉。
下课铃响，物理老师前脚刚走，谢怀蝶后脚就猛地站起身。
动作太急，膝盖撞到了桌子，发出沉闷的响声。他疼得皱了下眉，但强忍着没表现出来，只是狠狠瞪了旁边依旧稳坐如山的许知夏一眼，一瘸一拐地快步走出了教室。
他需要离开那个令人窒息的位置，离开许知夏那无处不在的、衬托得他像个废物的“优秀”。
他在厕所隔间里待了整整一个课间，靠着冰凉的隔板，慢慢平复胸口那股翻涌的戾气。
等回到教室时，第二节课已经开始。他沉着脸坐下，周身散发着“生人勿近”的气场。
许知夏在他旁边，正在整理上节课的笔记。谢怀蝶注意到，他手边除了课本和笔记本，还放着一本厚厚的《狭义与广义相对论浅说》。书页有些磨损，显然被翻看过很多遍。
看这种书？装逼。
谢怀蝶心里冷哼，却忍不住又多看了一眼那本书的封面。
一整天，两人依旧零交流。但谢怀蝶发现自己无法再像昨天那样彻底地把许知夏当空气。他会不由自主地去注意许知夏在做什么，看他看什么书，听他回答什么问题，甚至在他起身离开座位时，会用目光追随着他的背影，直到他走出教室门口。
这种不受控制的关注让他更加烦躁。
下午有一节自习课，班主任李老师过来巡查，在教室里转了一圈，最后停在他们桌旁。
李老师先是看了看许知夏面前摊开的竞赛题集，满意地点点头，然后转向谢怀蝶。谢怀蝶桌面上空空如也，连支笔都没有，正望着窗外折纸蝴蝶。
“谢怀蝶，”李老师敲了敲他的桌面，“新环境也适应两天了，跟新同桌交流得怎么样？”
谢怀蝶头也没回，语气硬邦邦地甩出两个字：“没空。”
李老师似乎早已习惯他的态度，也不生气，转而看向许知夏：“知夏，他有什么问题，你多帮帮他。”
许知夏抬起头，看了李老师一眼，又侧目看了看谢怀蝶紧绷的侧脸和那只被捏得有些变形的纸蝴蝶，淡淡地应了一声：“嗯。”
这声“嗯”听在谢怀蝶耳朵里，无异于一种敷衍的应承，更让他火大。帮？谁要他帮？
李老师走后，谢怀蝶猛地转回头，盯着许知夏，压低了声音，带着明显的挑衅：“少多管闲事。”
许知夏合上竞赛题集，平静地回视他，眼神里没有任何被冒犯的怒意，反而有种……类似于观察的神色。他看了谢怀蝶几秒，才开口，声音不高，却清晰地传入谢怀蝶耳中：
“折纸蝴蝶，需要很静的心。”
谢怀蝶瞳孔微缩，捏着纸蝴蝶的手指骤然收紧。
许知夏说完，便不再看他，重新打开了那本相对论浅说，仿佛刚才只是随口评价了一下天气。
谢怀蝶却僵在了原地。
许知夏怎么知道他在折蝴蝶？他明明面朝窗外……而且，这句话是什么意思？讽刺他内心不静？还是……
一种被看穿、被剖析的羞恼瞬间席卷了他。比单纯的武力压制更让他难以忍受。他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的躁动和不安都无所遁形。
他死死盯着许知夏线条利落的侧脸，第一次清晰地意识到，这个沉默寡言的同桌，远比他想象的要难缠得多。
这场无声的较量，似乎从他单方面的不爽，开始转向了某种更复杂、更胶着的状态。
而他还不知道，这场由“你打不过我”开始的对峙，将会把他引向一个从未预料的方向。