斯台普斯中心的欢呼声还未完全消散，球员通道里已经挤满了工作人员和记者。科比刚换好衣服，背着包准备离开，一个熟悉的身影突然从侧面走出来，拦住了他的去路——是乔丹，手里还拿着两瓶未开封的矿泉水。
“走这么快？”乔丹笑着递过一瓶水，瓶身还带着冷藏后的凉意，“刚赢了球，不庆祝一下？”
科比接过水，手指无意识地摩挲着瓶身的标签，有些意外——他以为比赛结束后，乔丹早就离开了。“还有训练计划，得早点回去准备。”他的语气带着几分拘谨，面对这个从小仰望的传奇，即使刚在球场上完成过几次精彩对位，心里的敬畏依旧没完全褪去。
乔丹靠在墙上，拧开自己的水瓶喝了一口，目光落在科比身上，带着几分审视，又几分温和：“今天打得不错，封盖和后仰跳投都有模有样。尤其是防守时故意‘上钩’那几下，很聪明，知道怎么用年轻人的爆发力找机会。”
科比愣了一下，没想到乔丹会注意到这么细节的动作。他下意识地想解释：“我只是觉得……应该尊重您的技术，不想靠预判直接破坏您的进攻。”
“尊重是好事，但别让‘聪明’变成‘圆滑’。”乔丹打断他的话，语气突然变得严肃起来，“我看出来了，你知道我接下来要做什么动作，甚至知道我什么时候会用假动作。但你故意跟着我的节奏走，故意‘上钩’，这固然能让你找到封盖机会，却也少了点‘非赢不可’的狠劲。”
他顿了顿，目光变得深邃，像是在回忆自己的职业生涯：“NbA不是靠‘聪明’就能赢的地方，这里需要偏执，需要那种哪怕知道会输，也要拼到最后一秒的狠劲。你有天赋，也有脑子，但别因为知道太多、掌控太多，就丢了这份偏执——那才是能让你走得更远的东西。”
科比攥紧了手里的矿泉水瓶，瓶身被捏得微微变形。乔丹的话像一道闪电，劈进他的心里——重生后，他习惯了用“上帝视角”预判比赛，习惯了用“成熟灵魂”的理智控制情绪，甚至在防守乔丹时，都刻意“留手”，想做到“既赢球又尊重”。可他忘了，前世自己能成为传奇，靠的不是这份“圆滑”，而是那份“哪怕跟腱断裂，也要坚持罚完球”的偏执，是那份“哪怕落后20分，也要拼到最后一秒”的狠劲。
他想起前世2006年对阵猛龙的81分，想起2010年总决赛抢七大战的铁血防守，想起那些在训练馆里加练到深夜、累到倒在地板上的日子——那些时刻，他从没想过“圆滑”，只想着“赢”，想着“把每一个球都打进，把每一个防守都做好”。
“我……”科比张了张嘴，喉咙有些发紧，原本想说的“谢谢指导”，此刻却显得格外苍白。他看着乔丹的眼睛，那里面没有丝毫嘲讽，只有过来人的真诚——乔丹是在提醒他，别因为重生的“优势”，丢了篮球最本质的东西。
乔丹看着他的反应，脸上的严肃渐渐褪去，又露出了笑容：“我年轻的时候，为了赢一场比赛，能和队友在训练馆里吵得面红耳赤，能在比赛里和对手喷垃圾话，能在输球后一个人练到天亮。不是我不懂‘圆滑’，是我知道，想要站在最高处，就不能有丝毫妥协。”
他拍了拍科比的肩膀，力道不轻不重，却带着一种传承的意味：“你很像我，都有股不服输的劲。但别让‘知道未来’变成你的负担，该拼的时候就拼，该狠的时候就狠，别给自己留遗憾。”
科比默默点头，把乔丹的话一字一句记在心里。他终于明白，重生不是让他“躺赢”的，不是让他用“上帝视角”轻松夺冠的，而是让他带着更成熟的认知，重新找回那份纯粹的、极致的对胜利的渴望——那份偏执，才是“黑曼巴”的灵魂。
“谢谢您。”科比抬起头，眼神里没有了之前的拘谨，多了几分坚定，“我知道该怎么做了。”
乔丹笑了笑，挥了挥手：“好好打，我等着看你超越我的那天。”说完，他转身走向通道尽头，红色的公牛外套在灯光下，像一道燃烧的火焰。
科比站在原地，手里的矿泉水瓶已经被体温捂热。他看着乔丹的背影消失在拐角，心里的某个角落像是被重新点燃——那是属于篮球的纯粹热爱，是属于黑曼巴的偏执与狠劲。
他掏出手机，删掉了原本编辑好的“明天常规训练”的短信，重新输入：“戴夫，明天早上四点半，训练馆见，加练100次突破上篮和100次防守滑步，强度按季后赛来。”
发送成功后，科比把手机揣回兜里，快步走出球员通道。外面的夜色正浓，洛杉矶的街道上灯火通明，他抬头看向天空，心里充满了前所未有的坚定——这一世，他不仅要改写遗憾，要拿到更多的冠军，更要找回那份纯粹的、极致的对篮球的偏执，要让“黑曼巴”的精神，在每一场比赛里，每一次训练里，都燃烧得更旺。
他知道，乔丹的忠告，不是让他放弃“掌控感”，而是让他在“理智”与“偏执”之间找到平衡——用理智规划路线，用偏执驱动前行。只有这样，他才能真正成为那个超越传奇的自己，才能真正书写属于自己的、毫无遗憾的传奇。