训练馆的门被“吱呀”推开时，科比正跪在地板上捡球，汗水顺着他的下颌线滴在木质地板上，晕开一小片深色的印记。窗外的晨光已经爬满半个训练场，把他的影子拉得很长，像一道不肯弯折的箭。
“看来有人比太阳起得还早。”戴夫的声音从门口传来，手里拎着两个纸袋，里面是热乎的三明治和橙汁。他把东西放在场边的长椅上，目光扫过地上散落的篮球和旁边记着数据的白板——上面密密麻麻写着“折返跑20组”“三分投篮150次”“低位防守练习30分钟”，每一项后面都画着鲜红的勾，唯独最后一项“休息1小时”是空的。
科比没说话，只是直起身，拍了拍手里的篮球。指尖传来的熟悉触感让他紧绷的肩膀稍稍放松，可眼底的红血丝还没褪去，那是昨夜未歇的证明。他走到三分线外，双脚站稳，手腕轻翻，篮球在空中划出一道干净的弧线，精准地穿进篮筐，篮网发出的“唰”声在空旷的训练馆里格外清晰。
“你这样练，膝盖会先扛不住。”戴夫走过来，递给他一瓶水，“季前赛还有一周就开始了，你现在把自己榨干，到时候拿什么跟人拼？”科比接过水，拧开瓶盖灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的情绪。他看着戴夫，声音比平时低了几分：“我需要赢。”
这三个字说得很轻，却带着一股不容置疑的狠劲。戴夫愣了一下，随即明白过来——这个年轻人从不会把脆弱挂在脸上，只会把所有的遗憾和疼痛，都变成攥在手里的力量。他笑了笑，从包里掏出一份新的训练计划，放在科比面前：“行，要赢可以，但得按我的来。今天我们不练投篮，练体能和防守，你的速度和爆发力，得比上赛季快至少0.5秒。”
科比低头看着计划，上面的每一项都标注着具体的时间和强度：“6点-7点：负重折返跑；7点-8点：核心力量训练；8点-10点：一对一防守模拟，对手是发展联盟的得分后卫……”他指尖划过“一对一防守”那行字，忽然抬头：“能找个速度快的吗？我想模拟对阵艾弗森的场景。”
戴夫挑了挑眉——艾弗森是上赛季的最佳新秀，速度快得像一阵风，联盟里没几个后卫能跟上他的节奏。科比现在主动要练这个，显然是把目标定在了最高处。“没问题，我这就联系。”戴夫掏出手机，一边拨号一边说，“不过你得答应我，练到10点必须休息，明天还要练低位背身，你总不能一直靠突破吃饭。”
科比点头，把训练计划折好放进兜里，转身走向器材室。他换上厚重的负重背心，绑好护膝，站在训练场的一端，目光盯着另一端的标志线。晨光透过窗户，在他脚下铺成一条金色的路，他深吸一口气，像离弦的箭一样冲了出去。
负重背心压得他肩膀发沉，每一次迈步都要用上全身的力气，可他没有减速。风在耳边呼啸，他脑子里只有一个念头：跑快点，再快一点。只有这样，才能把那些翻涌的情绪压下去，才能让自己相信，那些失去的时光，没有白费。
练到7点时，科比的t恤已经湿透，贴在背上像一层保鲜膜。戴夫递给他一条毛巾，让他休息十分钟，可他只擦了擦汗，就走到力量训练区，躺在卧推架下。“再加20磅。”他对戴夫说，声音有些发哑。戴夫皱了皱眉：“你现在的极限是180磅，再加20磅会受伤。”“我能行。”科比坚持着，双手握住杠铃，深吸一口气，慢慢把杠铃举了起来。
杠铃的重量压得他手臂发颤，额头上的汗水滴在杠铃上，发出“嗒嗒”的声音。他咬着牙，一点一点往上推，直到手臂完全伸直。放下杠铃时，他大口喘着气，胸口剧烈起伏，可眼里却亮得惊人。“再来一组。”他说。
上午10点，发展联盟的得分后卫准时到了。那是个身高1米91的年轻人，速度极快，第一步启动能甩开大多数人。两人站在训练场中央，戴夫吹响哨子的瞬间，年轻人就像离弦的箭一样冲了出去，想要突破科比的防守。
科比早有准备，脚步快速移动，双手张开，紧紧贴着对手的身体。他的重心压得很低，眼睛死死盯着对手的运球手，预判着每一个动作。年轻人试图用变向突破，可科比的脚步比他更快，始终挡在他身前。最后，年轻人急了，想要强行上篮，科比却突然伸手，干净利落地把球断了下来，然后快速反击，完成一记单手暴扣。
“漂亮！”戴夫在场边鼓掌，“不过你刚才的防守位置偏了，再往左一点，就能更早断球。”科比点头，走到场边喝了口水，又重新站回场上。这一次，他调整了防守位置，每一次移动都精准得像用尺子量过一样。年轻人连续尝试了五次突破，都被科比防了下来，最后只能无奈地传球。
练到中午时，科比终于撑不住了，坐在地上大口喘着气。戴夫递给他一瓶运动饮料，笑着说：“怎么样，现在知道按计划练的好处了吧？你要是一直死磕投篮，现在早就没力气了。”科比喝着饮料，看着训练场地上自己的影子，忽然笑了。这是布兰迪走后，他第一次笑——不是勉强的，而是从心里觉得，自己离“赢”又近了一步。
下午，科比没有回家，就在训练馆的休息室里睡着了。他梦见自己站在赛场上，对面是艾弗森，观众席上满是欢呼声。他运球突破，防守，投篮，每一个动作都精准无误，最后一记压哨三分，帮助湖人赢了比赛。梦里，他好像看见布兰迪坐在观众席上，笑着向他挥手，手里还抱着一杯香草拿铁。
醒来时，夕阳已经落在训练馆的窗户上，把一切都染成了温暖的橘色。科比揉了揉眼睛，走到训练场边，拿起篮球。他站在罚球线前，轻轻投了一个，篮球稳稳命中。他看着篮筐，心里忽然变得平静——那些失去的时光，或许再也回不来了，但他可以带着那些回忆，继续往前走。
他掏出手机，点开布兰迪的朋友圈。最新一条是她在纽约录音棚的照片，背景里有一架钢琴，她手里拿着乐谱，笑得很开心。科比没有点赞，只是默默关掉手机，把篮球抱在怀里。
“明天见。”他对戴夫说，声音里带着从未有过的坚定。戴夫点头，看着他走出训练馆的背影，忽然觉得，这个年轻人比自己想象的还要强大。
洛杉矶的夕阳把科比的影子拉得很长，他走在回家的路上，脚步轻快。他知道，季前赛很快就要开始了，未来还有很多挑战在等着他。但他已经做好了准备，带着那些珍贵的回忆，带着那份未散的执念，在篮球场上，打出属于自己的一片天。