喷雾器的橡胶管“噗嗤”漏出水时，小远正蹲在煤炉旁往壶里灌薄荷水。
淡绿色的水流顺着裂缝滴在灰扑扑的地上，在沙粒间积成小小的水洼，他慌忙伸手去堵，浅灰色旧衣服的袖口沾了水，却只捏到片软塌塌的胶管——这是上次从农资店找的旧喷雾器，本想装满水去破坏工厂装置，没想到刚灌半壶就漏了。
“哥哥，水漏了！还能弄湿坏人的机器吗？”小远举着漏壶抬头，睫毛上沾了点煤灰，手里还攥着片昨天摘的向日葵叶，叶尖已经有点发蔫。
我摸向裂缝处，指尖能触到老化的橡胶，轻轻一捏就掉渣。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦手，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“别急，我屋里有旧胶带，是之前修水管剩下的，能补漏。”
老人的帐篷里堆着不少老物件，他从个铁盒里翻出卷褐色胶带，胶面还带着黏性：“这是末世前的电工胶带，防水性好，当年修工厂的通风管就用的这个——对了，通风管里有不少积水，你们去的时候留意，说不定能借点水用。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的喷雾器，她指尖点了点胶带：“正好，工厂的装置怕潮，通风管的积水说不定比咱们带的水还管用。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了煤渣，他往工厂方向望了眼，晨雾里的烟囱像根灰黑色的柱子：“我跟你们去！通风管我熟，当年帮工厂运货时钻过，里面的岔路多，得记着标记。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用胶带补好喷雾器：“我也去，带了荧光笔和指南针，通风管里黑，怕走丢。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着守育苗区，小太阳的花苞快开了，要是有动静就躲地窖；小狗给你们，它能闻见霉味，通风管里潮，能提前预警危险。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着根滴水的通风管，旁边站着举指南针的工装男、扛木棍的大叔，管旁还画着缩成球的刺猬，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，能找着积水的地方！” 出发时，晨雾还没散，空气里裹着股潮湿的霉味，沙粒沾在脸上有点凉。
我穿的灰色t恤领口沾了点胶带胶，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯草勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画还在不在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——那只总跟着小远的刺猬，正滚着追上来，刺上沾了根向日葵花瓣，显然是小远今早偷偷从育苗区带出来的。
“带着它吧，”我弯腰把刺猬放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数叶子了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有巡逻队的脚印！” 顺着他指的方向，沙地上印着排清晰的作战靴纹路，鞋尖朝着工厂的通风口方向，旁边还散落着个空的能量棒包装，印着和之前一样的符号。
工装男掏出指南针，指针微微晃动：“通风口在东边的旧管道井里，离这不到一公里，得绕着脚印走。”
我们钻进路边的旧水渠，渠壁的碎石硌得膝盖发疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——远处传来探测器的“滴滴”声，越来越近。
“是单个巡逻兵，”我摸出信号屏蔽器按下去，滴滴声突然停了，紧接着是作战靴踩在沙地上的声音，从水渠边慢慢走过，靴底碾过碎石的响动像打在心上的鼓点。
等脚步声远了，我们才从水渠里钻出来，往管道井走。
井壁上爬满枯藤，井盖锈得死死的，上面印着“工厂通风井”的字样，边缘有个刚撬开的缝隙，显然是巡逻队刚检查过。
大叔用木棍撬开井盖，一股潮湿的冷空气涌出来，带着股铁锈味，井壁上的铁梯锈得发黑，每一节都晃悠悠的。
“我先下，”工装男掏出荧光笔，在梯阶上画了个箭头，“你们跟着标记走，别踩空。”
井底下是条半人高的通风管，管壁上凝结着水珠，滴在地上发出“滴答”声，和老人说的一样，管底积着浅浅的水，能没过脚踝。
小狗突然从怀里跳下来，对着管深处“汪汪”叫——前面的岔路口闪着点微光，像是有人的手电筒光。
“是巡逻队在检查通风管，”我把刺猬和画塞进管道旁的枯草堆，“咱们躲进旁边的支管，等他们走。
”支管里更窄，只能蹲着走，管壁的锈渣时不时掉在脖子里，痒得人想笑又不敢出声。
外面传来脚步声，是两个穿黑色作战服的人，手里拿着探测器，嘴里念叨着“明天要清理积水，别影响装置”。
等脚步声远了，我们才钻出来，工装男用荧光笔在岔路口画了个叉：“往这边走，是装置的通风口方向。”
走了约十分钟，前面的管壁突然变亮，透过道裂缝能看到里面的装置——个半人高的银色机器，表面闪着红光，旁边站着个穿黑服的人，正用抹布擦着机身，嘴里还骂着“潮乎乎的，真麻烦”。
“就是它！”我摸出喷雾器，刚要靠近，装置突然发出“滴滴”声，红光变快。
穿黑服的人立刻转身，手里的探测器扫过来，我赶紧躲回裂缝后，心脏撞得管壁发响。
工装男突然拉了我一把，指了指管顶的积水——道细细的水流正顺着管壁往下滴，正好对着装置的电路板。
“用水管引过去！”大叔掏出随身带的塑料绳，绑在喷雾器的胶管上，往管顶的积水处伸。
水流顺着胶管往下淌，滴在装置的电路板上，发出“滋滋”的响声，红光瞬间暗了下去。
穿黑服的人慌了，伸手去擦，却被电得缩回手，转身往管外跑，嘴里喊着“装置短路了！快来人！” 我们趁机往回跑，路过支管时，我把刺猬和画揣进怀里，布袋里的向日葵叶还带着点潮气。
刚爬上管道井，就看见远处的工厂方向亮起红灯，显然是他们发现了装置故障。
“快撤！”大叔扛着木棍往聚居点跑，通风管里的积水帮了大忙，虽然没彻底毁掉装置，却让它短路了，至少能拖延一天。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……装置的核心……在西边的控制室……积水只能……撑半天……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却亮了——控制室才是关键，明天得想办法去那。
刚到聚居点门口，就看见小远从地窖里探出头，浅灰色旧衣服的领口沾了点土，手里举着个旧搪瓷杯：“哥哥！我煮了薄荷水，加了红糖，在地窖里温着！”女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里还揣着那包干薄荷：“工厂那边亮红灯了，是不是成功了？” 苏晴迎上来，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点泥，她接过喷雾器：“装置短路了，但没坏，得去控制室找核心部件。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“我想起了，控制室旁边有个旧消防栓，要是能打开，水能淹了整个机房。”
夜幕漫进聚居点时，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在我身边，手里攥着那片向日葵叶，正往画纸上添消防栓的图案：“哥哥，咱们明天去开消防栓，把坏人的机器淹了，小太阳就能开花了！”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着控制室的路线：“明天我去探控制室的门，你们在消防栓旁接应，注意巡逻队。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的扳手——是今天在管道井里捡的，递给我：“开消防栓用，这扳手结实，当年我修水管就用的这个。”
我接过扳手，摸出怀里的画，纸上的消防栓旁，小远画了个小小的水滴，旁边写着“小太阳的水”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
睡前，我把喷雾器里剩下的水倒进煤炉旁的陶缸，又把爷爷的旧胶带和扳手放在一起。
窗外的风还在吹，却带着点暖意，像是在呼应煤炉的光。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，装置短路了，明天我们去开消防栓，您等着，我们会保护好小太阳的。”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的水流声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里——那是末世里，最温柔的约定，也是最坚定的勇气。