社区文化站的暑期活动进入第三周，空气中飘散着旧书页和木地板清洁剂混合的气味。林小雨站在二楼的回廊上，手指轻轻划过栏杆，木质表面光滑的触感让她想起昨天周雨裙子的面料。
苏婉正在一楼的拓印工作台前，小心地将宣纸覆在石刻上。林默站在她身侧，手里拿着拓包，示范如何均匀拍打。阳光从天窗洒下，在他们的发梢上跳跃。
手腕要放松，林默的声音很轻，像这样。
林小雨看着苏婉学着他的动作，手腕的弧度渐渐变得一致。她转身走向资料室，裙摆扫过地面，没有发出一点声响。
资料室里，林小雨整理着即将展出的古籍清单。她将一份需要两人协作完成的编目工作，分配给了苏婉和林默。这份工作需要在安静的环境中进行，而整个文化站最安静的地方，是阁楼的修复室。
午后的扎染工坊换了新的染料，靛蓝的颜色比上周深了一些。林小雨坐在惯常的位置，布料在她手中折叠成复杂的几何形状。她不用抬头也能知道，苏婉和林默正在隔壁的装帧室合作裱糊一幅古画。
这里需要再刷一层浆。林默的声音隔着纸门传来。
苏婉的回应带着笑意：我总掌握不好浓度。
林小雨的扎染布在染料中慢慢晕开，图案边界模糊得像晨雾中的远山。她听见脚步声走近，苏婉端着茶杯走进来，袖口沾着一点浆糊。
小雨，你的染布真好看。苏婉俯身细看，这个花纹像不像我们昨天拓的那片云纹？
林小雨轻轻抖动布料：可能有点相似。
她注意到苏婉茶杯上的唇印，口红的颜色比平时鲜艳。这是上周林默在文化站门口的小摊上买的那支，林小雨记得很清楚。
第二天是民俗采风日，大家要去城郊的古村落。林小雨提前查了路线，选择了一条会经过一片梧桐林的小道。她知道周雨最喜欢梧桐叶，而林默最近在练习植物摄影。
大巴车上，林小雨坐在倒数第二排。这个位置可以清楚地看到前排的苏婉和林默分享同一副耳机，苏婉的头发偶尔扫过林默的肩膀。林小雨的指尖在车窗上画着看不见的图案，水汽凝结成细小的水珠。
古村落的青石板路被岁月磨得光滑，苏婉穿着新买的绣花布鞋，小心地走着。林默自然地伸出手扶她，这个动作持续了三秒。林小雨举起相机，假装在拍远处的马头墙，镜头却悄悄对准了这一幕。
中午在农家院吃饭时，林小雨提到后山有片野生的栀子花。苏婉立刻表示想去看，林默自然陪同。林小雨以要整理上午的采风笔记为由留在院里，实际上她的笔记本上只画了几片梧桐叶的脉络。
傍晚回程时，苏婉的发间别了一朵栀子花，香气在车厢里弥漫。林默的相机里多了几十张周雨的照片，其中一张的构图和光影，与上周林小雨在摄影杂志上圈出的那幅获奖作品极其相似。
文化站的闭馆时间延长了，因为要准备周末的成果展。林小雨负责布置展区，她将苏婉的拓印作品和林默的摄影作品并排悬挂，打光的角度让两幅作品看起来像一个系列。
深夜，林小雨独自在展厅里调整展品位置。月光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓的影子。她站在展厅中央，看着苏婉和林默的作品在月光下仿佛在对话。这种布置看似随意，实则每个细节都经过精心计算。
成果展当天，苏婉穿着淡蓝色的连衣裙，与展厅的主色调莫名契合。林默的衬衫是浅灰色，站在她身边显得格外和谐。来宾们纷纷称赞他们是文化站的金童玉女。
林小雨站在展厅的角落，手里拿着签到本。她看着苏婉和林默并肩接待来宾，周雨的笑容比平时灿烂，林默的眼神比平时温柔。这一切都按照她预设的剧本上演，每个细节都恰到好处。
展会结束后的清理工作中，林小雨在修复室发现周雨落下的发簪。簪子是木质的，刻着细小的花纹，与林默常用的那支钢笔的笔杆花纹很像。她将发簪放回工作台显眼处，确保林默会第一个发现。
晚上，林小雨在文化站门口遇到苏婉和林默。周雨的发间别着那支木簪，笑容里带着羞涩。林默的手里拿着两杯奶茶，自然地递了一杯给周雨。
小雨，要不要一起去吃宵夜？苏婉邀请道。
林小雨摇摇头：我还要整理今天的展会资料。
她看着他们的背影消失在街角，路灯将他们的影子拉长又缩短。林小雨转身回到空荡荡的文化站，展厅里的作品还在原处，安静地诉说着今天的故事。
在二楼的回廊上，林小雨停下脚步。栏杆上不知何时多了一道新鲜的划痕，很浅，像是被什么尖锐的东西划过。她的指尖抚过那道痕迹，突然想起苏婉今天戴的新胸针的形状。
夜风吹动梧桐叶，沙沙的声响像在诉说什么秘密。林小雨站在阴影里，身影几乎与黑暗融为一体。只有月光偶尔掠过时，才能看见她嘴角那一抹若有若无的弧度。