夜深了，周雨独自坐在书桌前，台灯的光晕在日记本上投下一圈温暖的光。笔尖在纸上轻轻划过，留下深深浅浅的痕迹。
今天数学课，林默又解出了那道全班都不会的题。她写道，老师表扬他的时候，他连表情都没有变一下。我偷偷数了数，他眨眼的频率和平时一模一样，就像...就像一道精确的数学公式。
笔尖在这里停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点。
可是我记得，一年级的时候他不是这样的。那次我摔破膝盖，是他第一个跑过来，从口袋里掏出创可贴。虽然贴得歪歪扭扭，但他的手是暖的。
周雨的眼前浮现出那时的画面：林默蹲在地上，小心地对着她的膝盖吹气，说这样就不疼了。那时的阳光很暖，他的睫毛在脸上投下小小的影子。
现在他的手指还是那么修长，但总是冷冰冰的。就像他借给我的橡皮，上面一点温度都没有。
她翻过一页，笔迹变得有些凌乱。
陈远今天又拦住了我。他的影子很长，把我完全罩住了。我数了自己的心跳，比平时快了二十三下。
他的笑还是那么好看，可是眼睛里有种让我害怕的东西。像...像爸爸发脾气前那种安静，你知道马上要打雷了，但不知道闪电会从哪个方向来。
周雨放下笔，把右手放在台灯下仔细看。就是这只手，今天被陈远握过。现在好像还能感觉到那种温度，有点烫，让人想缩回来，又有点...舍不得？
她摇摇头，把这个奇怪的念头赶走。
林默今天从我身边走过三次。第一次我闻到他身上有薄荷糖的味道，第二次他的鞋带松了，第三次...第三次他看了我一眼，但好像在看一个陌生人。
墨水在这里晕开了一大片，周雨赶紧用纸巾吸干。
其实我知道为什么。上周陈远把我堵在楼梯间的时候，林默看见了。他手里拿着我们班的花名册，是要去办公室的。我看着他，用眼神求救，但他只是低下头，从我们身边快步走过去了。
花名册的纸边擦过我的胳膊，有点锋利，像小刀子。
周雨停下来，摸了摸自己的胳膊。那里当然没有伤口，但心里有个地方一直在隐隐作痛。
妈妈说我最近总是发呆。其实我是在算题。算陈远下次会什么时候来找我，算林默还会忽略我多少次，算我能不能在这一切发生之前，先变成透明的空气。
她写到这里，突然把笔扔在桌上。笔滚了一圈，掉在地上。
捡笔的时候，周雨看见床底下那个小盒子。里面是林默一年级时给她的创可贴，已经过期三年了。还有陈远上次塞给她的巧克力，包装纸都皱了。
我真是个傻瓜。她重新拿起笔，字迹变得很大，很用力，明明应该害怕的，为什么还会期待？明明应该讨厌的，为什么还会偷偷数他今天穿什么颜色的衣服？
窗外传来猫叫声，周雨走到窗边。月光下，两只小猫在追逐打闹，就像一年级时她和林默在操场上奔跑的样子。
如果时间能停在那个时候该多好。她对着窗户呵出一口气，在雾气上画了一个小小的爱心，又迅速擦掉。
回到书桌前，周雨的笔迹变得平静下来。
今天数学老师教了概率。她说一件事情发生的可能性可以用分数表示。那我猜，林默再次对我微笑的概率大概是1\/100，陈远不再让我害怕的概率大概是...0吧。
可是为什么，即使是这么小的概率，我还是会在看到林默时偷偷期待，在遇到陈远时心跳加速呢？
日记的最后一行字写得特别小，小到几乎看不见：
也许我害怕的不是他们，是变得奇怪的自己。
合上日记本，周雨把台灯调暗。在即将熄灭的光线里，她轻轻说了句：晚安，林默。晚安，陈远。晚安，奇怪的周雨。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在日记本的封面上投下一道银线。就像一道除号，试图把复杂的心事分成简单的答案。但有些题目，也许永远都除不尽。