谷雨时节的同生桥，早已被新绿覆盖。桥栏上的跨谷草爬满了半面石墙，青紫相间的叶片间缀着细碎的白花，风一吹就簌簌作响，像在跟灵渠里的水浮莲打招呼。林辰站在桥顶，望着远处山道上蜿蜒的队伍——那是玄山派去支援裂谷的工匠，背着铁心木工具，牵着驮着灵砂的骡马，队伍最前面的老木匠手里，拄着根雕着共生结的拐杖，是老族长特意嘱咐他带上的。
“巴依来信说，跨谷桥的桥身已经架到一半了，”清月捧着刚晒好的听声草干走过来，草香混着潮湿的水汽，格外清爽，“就等玄山的‘固基泥’了，那泥里掺了灵渠的底土，能让桥桩跟岩石长在一起。”
桥那头传来一阵铜铃声，木合塔尔骑着骆驼，带着西域的牧民赶来了。他的后背已彻底痊愈，能稳稳地坐在驼背上，手里举着个陶罐，里面装着戈壁新酿的“锁风酒”。“这酒埋在紫穗草田里三个月，”他笑着扬了扬陶罐，“等跨谷桥合龙那天，要跟裂谷的岩蜜一起喝，才算真正的‘同心酒’。”
他身后的牧民们正往下卸东西：有能防裂谷塌方的“预警铃”，铃铛里嵌着听声草籽，一有震动就会响；有西域的“韧皮绳”，浸过沙枣蜜，比普通麻绳结实十倍；还有几株“沙枣苗”，是木拉提特意培育的，说要种在跨谷桥的桥头，让裂谷的人也尝尝戈壁的甜。
“阿音姐姐的听音蝶又往西北飞了！”阿禾举着风筝跑过来，风筝上画着跨谷桥的模样，竹骨上缠着红绳，在风里飞得老高。“它们说，裂谷的月光草开花了，夜里像撒了一地碎银子，工匠们都在桥底铺草席，说要在花下睡觉呢！”
阿音抱着《守护长卷》跟在后面，新的画页上，跨谷桥的轮廓已清晰可见：青灰色的桥身横跨裂谷，桥桩缠着听声草，桥栏挂着预警铃，桥底的月光草连成一片银白，画中的人们正抬着最后一块桥板，脸上的笑容比阳光还亮。“巴依的孙子画了张裂谷的地图，”她指着画角落的小图，“说裂谷的孩子们每天都来桥边捡石头，要堆成‘祈愿堆’，盼着桥快点通。”
南境的船恰好在这时靠岸，苏晚的父亲带着渔民们扛着新织的渔网上来，网眼里缠着龙舟花的藤蔓。“这网是给裂谷的人编的，”老渔民拍着网绳，声音洪亮，“裂谷的河里有‘石鳞鱼’，鳞甲像石头一样硬，普通渔网捞不上来，这网里掺了过江龙的纤维，能把鱼牢牢兜住！”
渔民们还带来了澜沧江的“淤泥”，装在陶缸里，缸口贴着阿沐写的字条：“这泥能让月光草长得更旺，就像灵渠的底土养水浮莲那样。”缸边放着个小小的红绳结，是阿沐新编的，绳结里嵌着颗龙舟花的种子，据说泡在水里就能发芽。
接下来的几日，同生桥成了物资集散的中心。玄山的固基泥、隐山的听声草、西域的韧皮绳、南境的淤泥……源源不断地往裂谷送。工匠们出发前，都会来桥边拜一拜：老木匠摸着共生结拐杖，说“要让跨谷桥跟同生桥一样结实”；年轻的后生们往灵渠里扔块小石头，说“让灵渠的水保佑我们平安”；连木拉提都往每个工匠的行囊里塞了颗蜜果核，说“带着它，就像带着同生桥的甜”。
立夏那天，裂谷传来了好消息——跨谷桥合龙了！
消息是南境的快船送来的，船工浑身是汗，手里举着封沾着泥点的信，信上的字迹被雨水洇得有些模糊，却能看清每一个字里的激动：“桥身合龙时，闻香鸟从北境飞来，绕着桥顶飞了三圈；月光草的花瓣落在桥板上，像铺了层银毯；各族工匠手拉手站在桥中央，喊着‘一、二、三’，把最后一块桥板稳稳放下……”
信末附了张画，是巴依的孙子画的：跨谷桥的桥头，沙枣苗、听声草、月光草、龙舟花种在一起，中间立着个信箱，里面飞出无数信纸，像群白色的鸟，往中州、西域、南境的方向飞。
“快！把同生桥的灯都点亮！”老族长拄着拐杖喊，玄山的后生们立刻跑去点桥灯，云母石的光晕次第亮起，沿着桥身连成一串，像条发光的龙。隐山的姑娘们唱起了祈福歌，歌声顺着灵渠飘向远方；西域的牧民敲响了手鼓，节奏明快得像心跳；南境的渔民往水里放荷花灯，灯影里漂着写满祝福的纸条。
林辰站在桥顶，看着灵渠上的荷花灯渐渐远去，忽然觉得，同生桥和跨谷桥，就像两颗心，被水流、被风、被无数人的期盼连在一起。跨谷桥的月光草开花时，同生桥的跨谷草会跟着摇曳；同生桥的蜜果成熟时，裂谷的沙枣苗也会结出甜果；甚至连风里的气息都变得一样——有铁心木的清香，有听声草的微苦，有沙枣蜜的甜，有龙舟花的淡香。
“你看，”清月指着天边掠过的闻香鸟，它们正从西北往东南飞，翅膀上还沾着月光草的银粉，“它们从跨谷桥飞回来了，是来报喜的。”
林辰点头，望着鸟群落在同生桥的蜜果树上，低头啄食新结的青果。他知道，故事还远未结束——
跨谷桥的桥头，沙枣苗会越长越高，结出的果子会带着灵渠的水味；同生桥的跨谷草会继续蔓延，青紫的叶片会记住裂谷的风；玄山的固基泥会让两座桥的桥桩紧紧扎根，隐山的听声草会让它们共享预警的讯息；西域的韧皮绳、南境的淤泥、中州的灵砂……会让两座桥的纹路里，都刻着“共生”二字。
而那些往来的人，会带着裂谷的岩蜜来同生桥，带着同生桥的蜜果去跨谷桥；会在同生桥的信箱里投寄给裂谷的信，在跨谷桥的祈愿堆里埋下给中州的祝福；会说“你看那跨谷桥，多像当年的同生桥”，也会说“你看那同生桥，早把根扎到了裂谷”。
夕阳西下时，同生桥的灯与灵渠的荷灯交相辉映，跨谷桥的月光草与同生桥的跨谷草隔着千里风，轻轻共鸣。阿音把闻香鸟落在蜜果树上的样子画进长卷，旁边写着：“一桥连两岸，双桥架四海。”
林辰和清月并肩走在桥上，跨谷草的白花落在他们肩头，像撒了把碎星。灵渠的水在脚下哗哗流淌，带着荷花灯的光晕，带着银线鱼的欢跃，带着所有未说尽的故事，往更远的地方去。
他们知道，只要这水还在流，这风还在吹，这桥还在站着，就会有更多的桥，从同生桥、跨谷桥的故事里长出来，连起更多的岸，温暖更多的人，直到所有的山川湖海，都变成心照不宣的默契，所有的陌生远方，都变成似曾相识的故乡。