秋分的风带着清冽的凉意，吹得记年藤的叶片簌簌作响。这株从西域移栽的藤蔓，如今已顺着同生之源碑爬了半丈高，藤上的每一节都刻着细密的纹路——是阿砚带着学子们用小刀划下的，每道纹代表一天，记录着双碑落成后的日子。最顶端的新叶上，隐约能看到两个交缠的桥影，是昨夜被月光“拓”上去的，像幅活的画。
“裂谷来信了！”木拉提举着个牛皮袋，踩着满地金黄的落叶跑过来，袋口的红绳被风吹得猎猎作响，绳结里嵌着的蜜果核，在阳光下泛着温润的光。“巴依说，共脉碑上的拓片长牢了！雨水泡不烂，风沙吹不掉，就像从石头里长出来的一样！”
林辰接过信，指尖刚触到牛皮纸，就感觉袋身微微震动——里面装着的不只是信纸，还有块温热的东西，隔着纸传来细碎的“咔哒”声，和同生之源碑的石纹共鸣声一模一样。“是裂谷的‘回音石’，”清月笑着解释，她正用软布擦拭碑座上的青苔，“巴依在信里提过，这种石头能把声音记下来，带到千里外也能响。”
拆开牛皮袋，里面果然滚出块鸡蛋大的黑石，石面上布满蜂窝状的小孔，孔里还卡着几片跨谷草的枯叶。阿音好奇地把耳朵贴上去，忽然“呀”了一声：“里面有声音！像很多人在说话，还有……还有水流的声！”
信纸展开时，带着裂谷特有的岩蜜香。巴依的字迹比从前更稳健，说共脉碑周围的跨谷草已爬满了碑身，青紫叶片把“跨谷之续”四个字裹得只剩边角，远远望去像座绿茸茸的小山；说裂谷的孩子们每天都来碑前听回音石，说里面藏着同生桥的读书声；最让人动容的是末尾那句：“记年藤的影子，夜里会顺着月光爬到共脉碑上，像在给我们捎话。”
“咱们也该给裂谷捎个‘活信’，”林辰望着记年藤顶端的新叶，忽然有了主意，“让这藤带句话过去。”
玄山的老木匠立刻明白了：“要在藤上刻字？我这就去拿刻刀！”他转身往竹棚跑，拐杖敲击青石板的声音，和回音石的“咔哒”声奇妙地合在了一起。
“不能用刀刻，”清月拦住他，指着藤叶上的月光纹路，“记年藤的叶肉嫩，刻了会枯。隐山的老人说，用各族的花蜜混着灵渠水写，字会顺着叶脉长，永远擦不掉。”
众人顿时来了兴致。木拉提从陶罐里舀出沙枣蜜，南境的渔民带来了龙舟花蜜，隐山的姑娘们提着听声草蜜，玄山的后生甚至翻出了窖藏的野蜂蜜——这些蜜被小心地倒进一个青瓷碗里，清月又掺了半碗灵渠的活水，用芦苇杆搅匀，碗里的蜜水立刻泛起淡淡的金光，像揉碎了的星子。
阿音自告奋勇来写。她握着芦苇杆，蘸了蜜水，在记年藤最壮的一片叶子上，一笔一划地写“藤缠双碑，声随月至”八个字。蜜水刚落在叶面上，就被叶脉吸了进去，留下浅金色的痕迹，引得几只听音蝶飞来，翅膀的绿光在字上轻轻晃，像在帮忙“固色”。
“还得让裂谷知道是谁写的，”木合塔尔指着叶梗，“把各族的图腾刻在梗上吧，用西域的银刀刻，既不伤根，又能留得住。”
西域的老银匠掏出把小巧的银刀，刀锋在阳光下闪着冷光。他先在梗上刻了玄山的狼头，再刻隐山的蝶纹，接着是南境的鱼形、西域的驼铃，最后在最末端刻了个小小的共生结，结眼里嵌进半颗蜜果核——另一半，据说早在共脉碑落成时，就被巴依嵌进了碑座。
做完这一切，老银匠用沙枣蜜把刻痕涂满，笑着说：“这样风吹日晒都不怕了，等藤爬到裂谷，他们一看就知道，是咱们中州、玄山、隐山、南境、西域，一起托藤带的话。”
接下来的几日，同生桥边多了桩新鲜事：孩子们每天都来给记年藤浇水，用的是混了各族花蜜的灵渠水；学子们轮流在藤下读书，说要让声音顺着藤蔓往西北传；连西域的商队路过时，都要往藤根处埋把戈壁的沙土，说“让它知道，西域的路也很好走”。
记年藤仿佛真的通了灵性，以肉眼可见的速度往高处长，顶端的新叶每天都能蹿出半寸，叶面上的桥影越来越清晰，甚至能看清同生桥的石栏纹路和跨谷桥的铁索轮廓。有天清晨，阿禾发现最老的那片叶上，蜜水写的字竟变成了深紫色——是被叶脉里的汁液染的，像用灵渠的水“描”了一遍。
“它在长字呢！”阿禾举着叶片跑向竹棚，声音惊飞了枝头的麻雀。林辰和清月赶去看时，只见“藤缠双碑”四个字的笔画间，冒出了细密的白色绒毛，像给字镶了层边，在阳光下泛着银光。
“是跨谷草的绒毛，”清月轻轻抚过叶片，指尖沾了点黏黏的汁液，“裂谷的跨谷草籽，一定是跟着回音石混进来了，现在顺着藤脉长呢。”
消息传到裂谷时，恰逢中秋。巴依的商队捎来的回信里，夹着片跨谷草的叶子，叶面上用岩蜜写着歪歪扭扭的字：“共脉碑上的藤影，夜里会变成桥！”还画了个小小的月亮，月亮里站着两个牵手的小人，一个穿着中州的布衫，一个穿着西域的长袍。
“这是裂谷的孩子画的，”木合塔尔看着画，忽然红了眼眶，“他说，等记年藤爬过裂谷，就要顺着藤来同生桥，看看我们是不是和画里一样。”
中秋夜的同生桥，被灯笼照得像条火龙。记年藤缠绕的同生之源碑下，摆着各族的供品：玄山的烤野兔、隐山的菌子饼、南境的莲蓉糕、西域的沙枣馕……林辰和清月把裂谷的回音石放在供桌中央，石孔里的跨谷草枯叶，在夜风里轻轻颤动，发出和记年藤叶片一样的“簌簌”声。
孩子们围着双碑唱歌，唱的是阿音新编的《藤缠歌》：“藤缠碑，碑牵藤，星做桥，月做灯……”歌声顺着灵渠飘向远方，记年藤的顶端新叶忽然轻轻摇晃，叶片上的桥影在灯光下重叠，像两座桥真的在月光里合在了一起。
林辰望着藤叶上深紫色的字迹，忽然觉得，这记年藤哪里是在生长，分明是在编织——用各族的花蜜当线，用灵渠的水当浆，用月光当梭，把两座桥、两块碑、无数颗心，都织进了一片叶子里。
夜深时，灯笼的光渐渐暗了。林辰和清月坐在碑旁，看着记年藤的影子在地上拉长，顺着灵渠的方向，一直延伸到天边，像条通往裂谷的路。回音石还在轻轻响，像在重复孩子们的歌，又像在说：别急，藤在长，桥也在长，我们总会见面的。