皮影戏班的锣鼓声还在巷尾轻颤，林辰将镇煞佩收进袖中，玉佩的温润混着夕阳的暖光，倒像是古渡口浸在水里的青石，透着被岁月磨洗的沉静。沈知意扛着根磨损的橹桨从东江渡口跑回来，桨杆的木纹里嵌着细碎的河沙，桨叶上的绿苔还带着水汽，末端刻着个模糊的“陈”字，显然是常年握在手里留下的痕迹。
“林兄，这橹桨邪门得很！”沈知意把橹桨往石阶上一靠，桨杆“咚”地撞出闷响，惊飞了檐下的几只麻雀，“是渡口老艄公陈老爹的。他前几日在船上断了气，手里还攥着这桨，临终前望着上游说‘那封信……该送到了’。现在每到月上中天，渡口的老木船就自己解开缆绳，在水面上打转转，船头的马灯亮着，隐约能看见有人在船尾摇橹，撑船过去看，却只剩这橹桨漂在舱里，桨叶上的水痕会慢慢聚成个‘等’字。”
他指着桨杆上的刻痕：“住渡口边的周婆婆说，这刻痕是陈老爹记着的送信日子。三十年前，有个叫柳月娘的姑娘住在渡口旁的吊脚楼，总托陈老爹给上游的未婚夫送信，信里夹着晒干的桂花——她未婚夫最爱桂花香。后来那未婚夫随军去了远方，再也没回信，柳姑娘却依旧每月写一封，说‘等他打完仗，总会收到的’，陈老爹就替她守着渡口，把那些没寄出的信都收在船底的木箱里，说‘哪天水路上通了，我亲自把信给他送去’。”
林辰抚过橹桨的握柄，掌心触到那些深浅不一的刻痕，镇煞佩突然透出湿润的水汽，两块玉佩在桨叶上方转出光晕，映出片晃动的河面——三十年前的东江渡口，柳月娘站在吊脚楼的窗前，往信封里夹桂花，陈老爹蹲在船尾补渔网，粗粝的手指捏着针线，动作却比姑娘家还轻柔。“陈伯，这信麻烦您了。”柳月娘的声音像浸了水的棉线，软乎乎的，“他说过，闻到桂花香，就知道是我寄的。”陈老爹头也不抬：“放心，我这船走了三十年水路，再远的信也能送到。”
“是‘舟信煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干枯的桂花，与柳月娘信里的一模一样，“若有未送达的牵挂，执念会附在载物之上，陈老爹是没等到水路通畅，更没亲手把那些信交到柳姑娘未婚夫手上，才让橹桨缠着魂。”
她指着札记里的批注：“橹为骨，水为脉，舟载相思，信寄未归。刻痕记日，是未说尽的期盼。”渡口方向飘来水腥气，混着桂花的甜，落在橹桨的刻痕上，竟让那些“等”字的水痕渐渐晕开，显露出底下更深的刻字——是每月的日期，从“正月廿三”到“腊月十五”，整整三十年，从未间断。
正说着，吊脚楼的方向传来细碎的脚步声，一个穿青布衫的姑娘提着竹篮走来，篮里装着刚蒸好的桂花糕，热气裹着甜香漫过来，像把无形的钩子，勾得人心里发暖。姑娘约莫十八九岁，梳着条乌黑的长辫，辫梢系着朵蓝布花，看到石阶上的橹桨，突然停下脚步，竹篮差点脱手：“这是……陈爷爷的橹桨！”
“你认识陈老爹？”林辰转身问道。
姑娘稳住竹篮，声音里带着江风的清润：“我叫柳念桂，是柳月娘的孙女。奶奶去年走了，临走前把个木匣子交给我，说‘等陈爷爷不撑船了，就把这个给他’。”她打开竹篮里的木匣，里面整整齐齐码着三十个信封，每个信封上都贴着桂花，邮票早已泛黄，收件人地址写着“北地军营 沈长风收”，落款是“月娘寄”。
柳念桂的指尖划过那些信封，指甲盖泛着淡淡的粉：“奶奶说，沈爷爷是当年镇上的教书先生，和她定亲那天，在渡口的桂花树下说‘打完仗就回来娶你，让陈老爹撑船接我们去上游看桂花’。后来听说沈爷爷在战场上没了，奶奶却不信，说‘他答应过要闻我的桂花信，不会食言的’，就这么写了三十年。”
她从匣底翻出张泛黄的照片，照片上的年轻男子穿着军装，站在桂花树下，笑得露出豁牙，身边的柳月娘梳着双丫髻，手里捧着束桂花，正是三十年前的模样。“这是奶奶藏了一辈子的照片，背面有沈爷爷写的字。”柳念桂把照片翻过来，上面的字迹刚劲有力：“此去经年，桂花不落。”
镇煞佩的光晕突然变亮，橹桨自己从石阶上滑下来，落在水面上，桨叶一拍，老木船竟缓缓靠了岸，船头的马灯晃了晃，照亮了舱底的木箱——箱子没上锁，里面果然堆着几十封未寄出的信，每封信都用红绳系着，绳结上缠着桂花，与柳月娘的信封一模一样。
“去船上看看。”林辰提起橹桨，水痕在桨叶上聚成的“等”字突然散开，化作条蜿蜒的水线，指向上游，“陈老爹的魂，在等我们替他送这趟信。”
老木船的舱板已经朽了，踩上去“咯吱”作响，船尾的储物柜里，摆着个粗陶碗，碗底刻着“长风”二字，是陈老爹当年给沈长风留的——他总说“等那小子回来，得用这碗给他盛桂花酒”。柳念桂突然指着舱角的麻袋：“那是奶奶说的桂花！”
麻袋里装着满满一袋晒干的桂花，香气比新鲜的更醇厚，袋口系着张字条，是柳月娘的笔迹：“陈伯，这些桂花留给您泡茶，等沈郎回来，咱们一起喝。”旁边压着张药方，是治风湿的——陈老爹常年在水上，落下了腿疼的毛病，柳月娘每年都托人给他抓药。
云舒点亮青铜灯，灯光照向船底的裂缝，竟在夹层里发现个铁皮盒，打开一看，里面是封褪色的回信，信纸被水浸得发皱，字迹却依旧清晰：“月娘，战场苦寒，幸有你寄的桂花，闻着就像回家了。我在枪托上刻了你的名字，想你的时候就摸一摸。等打完这仗，我就去渡口接你，再也不分开。”落款是“长风”，日期是三十年前的中秋，邮票上盖着“战地邮戳”，显然是寄到了渡口，却不知为何没被柳月娘收到。
“是我没交给她。”陈老爹的声音突然在舱里响起，缥缈得像江雾，林辰三人对视一眼，知道是老艄公的魂魄来了，“那年冬天水路上冻，信送到时月娘正生重病，我怕她激动，就想等她好点再给，没成想……她病好后总问‘是不是没信来’，我没敢说，就这么瞒了三十年。”
橹桨突然在水面上打起转，激起的涟漪把铁皮盒托到柳念桂面前，她颤抖着拿起回信，眼泪落在信纸上，晕开的墨迹里，竟显出沈长风的模样——他坐在战壕里，手里捏着朵干桂花，枪托上果然刻着“月娘”二字，月光照在他脸上，年轻的眉眼带着笑意。
“奶奶没白等。”柳念桂把回信贴在胸口，像是捧着稀世珍宝，“他收到信了，他心里有她。”
马灯的光晕里，陈老爹的身影渐渐显形，佝偻着背，手里还握着那根橹桨，对着柳念桂深深一揖：“丫头，是我对不住你奶奶。这些年我总梦见她站在吊脚楼前，问我‘信到了吗’，我这心里……堵得慌啊。”
“陈爷爷没错。”柳念桂抹了把泪，把那些未寄出的信都放进铁皮盒，“这些信，我替奶奶烧给沈爷爷，让他们在那边接着说。”她划亮火柴，火光映着水面，那些信封在火焰里蜷曲，化作点点火星，顺着水流往上游飘，像无数只萤火虫，带着三十年的牵挂飞向远方。
陈老爹的身影对着火星消失的方向拱手，渐渐消散在江雾里，橹桨“咚”地落回舱底，桨叶上的水痕终于平息，露出底下最深处的刻字——“沈郎归，月娘笑”，是陈老爹当年偷偷刻的，藏在无数个“等”字下面。
离开渡口时，柳念桂把那袋桂花撒进了东江，说“让桂花顺着水流，告诉沈爷爷，奶奶一直在等他”。沈知意学着陈老爹的样子，把老木船重新系好缆绳，说“得让这船接着守着渡口”，月升中天时，老木船安安静静地泊在水面，船头的马灯亮着，像颗不肯眨的眼睛。
林辰摸着袖中的镇煞佩，玉佩的水汽里混着桂花的甜，仿佛还带着橹桨的木味，还有陈老爹摇橹时的号子：“哎——船儿摇啊摇，信儿到啊到——”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的舟信之约。
东江的晨雾里，吊脚楼的窗从此每天都开着，柳念桂在窗前种了棵桂花树，说“等花开了，风会把香味送到上游去”。渡口旁立了块石碑，刻着“陈老爹渡信处”，旁边放着那根橹桨，桨叶上的“陈”字被往来的人摸得发亮。而那些藏在船底的信、刻在桨上的等、撒进江里的桂花，哪怕隔了三十年，哪怕阴阳两隔，只要江水还在流，牵挂就不会断，像那朵从未褪色的桂花，终究在时光里，让“未达”的信，成了“心到”的约，让每个在渡口等待的人，都能在风中听见一句：“我收到了，我在等你。”