百草谷的冰雪在惊蛰这天彻底化开了。檐角的冰棱滴落最后一滴水珠，砸在青石板上，溅起的水花里，竟裹着粒紫菀花籽——是去年冬天埋在雪下的，此刻借着融雪的湿润，正悄悄往土里钻。
“林先生！地窖的百草酒能开封了！”小石头举着把小锄头，从谷仓方向跑过来，裤脚还沾着泥，“周校长说今天地气最旺，开坛能引来百药灵！”
林辰放下手里的药筛，跟着他往地窖走。地窖口的藤蔓已经抽出新绿，雷大叔正用斧子撬开封缸的泥盖，沈念则捧着叠新做的布帕，准备接第一碗酒。泥盖刚掀开条缝，醇厚的酒香就漫了出来，混着当归的绵、雪莲的清，还有紫菀花蜜的甜，像把陈年的故事酿开了。
“先敬苏先生！”周鹤叔拄着拐杖，第一个上前，林辰舀出半碗酒，轻轻洒在窖口的土地上。酒水渗入泥土的瞬间，仿佛听见远处传来破土的声音——是谷里的药苗，在借着酒气往上蹿。
孟书砚从西域赶回来了，身后跟着阿古拉和几位牧民代表。阿古拉怀里抱着个羊皮袋，里面是新采的“冰绒花”，花瓣上的绒毛像裹着层雪：“这花，治烫伤最好，苏先生当年教过部落的人，现在我们带来，换百草酒。”
沈念从玉泉河带来了张奶奶，老人穿着新做的蓝布衫，手里提着篮刚蒸的米糕：“我来沾沾喜气，也给苏先生磕个头，当年若不是她，我这把老骨头早埋了。”说着，就对着窖口深深鞠了一躬。
邻县的陈郎中和春杏也来了。春杏穿着件淡紫色的布裙，裙摆绣着金缘紫菀，手里捧着个锦盒：“这是女孩子们做的‘同心药囊’，里面装着各地的药草，给谷里留个念想。”锦盒打开，药囊上的绣线五彩斑斓，回春藤缠着雪灵芝，紫苏叶衬着冰绒花，像把四海的药香都绣在了一起。
开坛的酒被分倒在粗瓷碗里，众人围坐在谷场的长桌旁，举杯共饮。酒液入喉，先是微苦，继而回甘，最后满嘴都是药草的清芳，像把这些年的故事都喝进了肚里。
“今年要在西域建座‘百草分院’，”孟书砚喝得脸颊通红，“阿古拉当院长，我来教医案，让牧民的孩子都能识药、懂药，再也不用怕风寒。”
春杏跟着说：“苏婉堂要收更多女徒弟，把苏先生的妇科方子传到江南去，让那边的姐妹也能好好治病。”
张奶奶拉着小石头的手，往他兜里塞米糕：“好孩子，要好好学，将来把药铺开到京城去，让皇帝老子也知道，咱百草谷的药最灵！”
林辰望着众人眼里的光，忽然觉得这杯酒里泡的不是药草，是梦想，是传承，是娘当年未说出口的期盼。她当年一个人背着药箱走南北，不就是想让更多人能靠药草过上好日子吗？现在，她的梦正在变成现实，像谷里的紫菀花，一朵挨着一朵，开成了海。
酒过三巡，周鹤叔让林辰把娘的牛皮药箱取来，放在长桌中央。众人轮流上前，或摸一摸铜杵，或看一看针刀，像在触摸一段温暖的岁月。阿古拉把冰绒花放进药箱，春杏塞进去个同心药囊，小石头则把自己画的紫菀花贴在箱盖内侧，说“这样苏先生就能看见新的花了”。
林辰最后一个上前，往药箱里放了本新装订的册子——是这几年各地药校的学员名录，从孟书砚到阿古拉，从春杏到小石头，密密麻麻写满了名字。他忽然明白，这药箱装的从来不是冰冷的器具，是一颗颗滚烫的心，是一代代医者的坚守，是无论走多远，都能找到归途的根。
夕阳西下时，众人陆续散去。孟书砚带着牧民往西域赶，说要赶在春播前把分院的地基打好；春杏和陈郎中要回邻县，女孩子们还等着她们教新的方子；张奶奶则拉着沈念的手，说要学做紫菀花蜜，带回玉泉河给乡亲们尝尝。
林辰站在谷口，看着他们的身影消失在山道尽头，忽然觉得百草谷像座灯塔，亮在群山之间，指引着每个带着药香的人，往更远的地方去，却又让他们无论走多远，都记得回来的路。
暖房的灯又亮了。林辰坐在案前，看着娘的药箱，里面的物件越来越多，故事也越来越长。他翻开《百草秘录》，在最后一页写下：
“春开百草酒，四海药友聚。药箱藏新物，薪火代相传。娘，您看，这人间的药香，正往远疆去，往岁月去，生生不息，从未断绝。”
写完，他抬头望了眼窗外。新栽的金缘紫菀已经破土，嫩芽顶着层薄壳，像群刚睡醒的孩子，正往阳光里使劲钻。远处的玉泉河泛着粼粼波光，载着新的酒香，新的希望，往更远的地方流去了。而百草谷的灯，会一直亮着，等着下一个春天，等着更多药草发芽，更多故事生长。
百草谷的夏日漫长得像场梦。暖房外的老槐树已经枝繁叶茂，浓密的绿荫罩住半座谷场，树下摆着张青石桌，周鹤叔常坐在那里，给孩子们讲娘当年采药的故事。阳光透过叶隙筛下来，在他银白的胡须上跳动，像撒了把碎金。
“苏先生当年在昆仑冰崖采雪莲，脚下滑了一跤，手里还紧紧攥着药篓，”老人摇着蒲扇，声音慢悠悠的，“她说‘这雪莲能救十条命，比我这条腿金贵’。”
小石头趴在石桌上，铅笔在本子上画着冰崖，崖上的小人举着药篓，裙摆被风吹得鼓鼓的。“周校长，苏先生不怕疼吗？”他仰起脸，眼里满是好奇。
“疼啊，”周鹤叔笑着摸他的头，“但她心里装着别人，就忘了自己疼了。”
林辰刚给新栽的冰绒花浇完水，闻言走过来，手里拿着片刚采的金缘紫菀花瓣：“就像这花，扎根时被石头硌得疼，却还是要往上长，因为知道开花能给人治病。”
小石头似懂非懂地点头，把花瓣夹进本子里，当成了新的书签。
午后，谷里来了群特殊的“学生”——是从京城太医院来的年轻大夫，为首的姓李，捧着本《全国药草图谱》，恭敬地站在暖房门口：“林先生，我们是来学习的，陛下说，要把百草谷的法子传遍太医院。”
林辰把他们请进暖房，孟书砚正在整理西域的药草标本，见了他们，忙放下手里的活计：“我给你们讲讲冰绒花的炮制，这花性子烈，得用蜂蜜养三天才行。”
春杏也从苏婉堂赶来，带着几位女徒弟，正在教孩子们绣药囊。见太医院的人来了，她有些羞涩，却还是上前一步：“我们可以教大家辨识妇科药草，苏先生的医案里有很多妙方。”
暖房里顿时热闹起来。太医院的大夫围着孟书砚看标本，女徒弟们跟着春杏学认药，小石头则拉着李大夫的手，讲金缘紫菀的故事，说“这是苏先生和回春藤生的宝宝”。
雷大叔在灶房煮了绿豆汤，沈念端着碗进来，给每位客人递上一碗：“这汤加了薄荷，是苏先生当年夏天常煮的，说能清心火。”
李大夫喝着汤，望着墙上娘的画像，忽然感叹：“以前在太医院，总觉得医术是高高在上的学问，来了才知道，真正的好方子，都藏在这些沾着泥土的药草里，藏在‘救人’这两个字里。”
傍晚，太医院的人要走了，林辰给他们每人送了本《南北医案合编》，扉页上写着“药无高低，能治病者为上；医无贵贱，存仁心者为尊”。李大夫接过书，对着娘的画像深深鞠了一躬：“苏先生的精神，我们定会带回京城。”
送走客人，林辰坐在药圃边的石凳上，看着夕阳给金缘紫菀镀上金边。孟书砚和春杏在收拾标本，沈念在教女徒弟们种紫苏，小石头则举着他的本子，给雷大叔讲今天学的药草知识。
“林先生，”春杏走过来，手里拿着朵刚开的冰绒花，“女孩子们说，想在苏婉堂旁边种片金缘紫菀，像谷里这样，夏天一到就紫莹莹的，看着就暖心。”
林辰点头：“好啊，我让小石头把花籽给你们送去。”他望着远处的群山，忽然觉得娘当年播下的种子，已经长成了一片森林，而他们，就是在森林里种树的人，让这片绿，往更远处蔓延。
入夜，暖房的灯还亮着。林辰翻开娘的医案，在空白处写下：
“夏月，太医院来人求学，见药圃繁花，闻四海药香，叹曰‘仁心乃大医之本’。方知娘之所传，非独医术，更是那颗装着众生的心。此心不灭，药香不绝。”
写完，他抬头望了眼窗外。月光下，金缘紫菀轻轻摇晃，像娘在点头微笑。远处传来虫鸣，夹杂着孩子们的笑声，像首永不落幕的歌，在百草谷的夏夜里，温柔地唱着。
林辰知道，只要这歌声还在，这灯还亮着，这颗传承的心还在跳动，百草谷的故事，就会像这夏日的藤蔓，一直往远处长，往高处攀，把药香，把温暖，送到每一个需要的地方。
秋分刚过，百草谷的晨露就重了。林辰踩着露水去药圃时，鞋尖沾了层白霜，指尖一碰，凉得像浸了薄荷。他正弯腰采收成熟的金缘紫菀，忽然听见谷口传来车马轱辘声——不是本地的木轮车，是镶着铜边的马车，车帘绣着缠枝莲纹，一看便知是远方来的贵客。
“林先生！”药童小石头举着片紫苏叶跑过来，脸蛋冻得通红，“谷口来了位夫人，说是从岭南来的，身子不舒服，想请您瞧瞧。”
林辰擦了擦手上的药汁，往谷口走去。马车旁立着个穿锦缎褙子的妇人，面色蜡黄，正用绢帕捂着心口咳嗽，鬓边的珍珠随着喘息轻轻颤动。见了林辰，她身后的侍女忙屈膝行礼：“我家夫人是广州知府的内眷，一路北上来京，到了这百草谷就犯了喘疾，听闻先生医术高明，特来求诊。”
妇人抬手止住侍女，声音气若游丝：“不必多礼……我这病，看过不少大夫，都说是心病难医，听闻谷里有种紫菀能平喘，才特意绕路来的。”
林辰请她进暖房坐定，刚要搭脉，妇人忽然摆了摆手，从袖中取出个锦盒：“先生若能治好我，这对东珠便相赠。”锦盒打开，两颗鸽卵大的珍珠在晨光里泛着冷光，晃得人眼晕。
“夫人的病，比东珠金贵。”林辰推回锦盒，指尖搭上她的腕脉，眉头渐渐蹙起，“脉浮而数，是外感风寒夹着郁气，不是什么心病。”他转身从药柜里取出个陶罐，“这是去年的紫菀蜜膏，您先含一勺，我去煎药。”
孟书砚正往药架上摆新晒的桔梗，见了这阵仗，笑着往药炉里添了把柴：“岭南来的客人？要不要加味广藿香？解解那边的湿气。”
“正该如此。”林辰取了片鲜藿香，切碎了放进药罐，“再加点紫苏梗，顺顺她这一路憋的气。”
暖房里很快飘起药香。妇人含着蜜膏，看着林辰和孟书砚忙前忙后，忽然轻声问：“先生们守着这山谷，不觉得清苦吗？我在广州时，见那些名医都住在朱门大院里，哪像你们……”
“苦？”孟书砚正用铜杵碾着杏仁，闻言笑了，“您看这窗外的紫菀，沾着露水不也开得好好的？草木都不嫌山风凉，咱们住着，倒比朱门里自在。”
妇人望着窗外——晨曦正漫过药圃，金缘紫菀上的露水滚落，砸在青石板上，洇出一小片湿痕。谷里静得很，只有药杵捣药的“咚咚”声，和远处溪水的流淌声，像支没谱的曲子，却让人心里发松。
“说起来，”妇人忽然叹了口气，“我这病，其实是为小女愁的。她非要嫁给个行医的秀才，那秀才穷得叮当响，我家老爷气得摔了茶碗，我这心口的喘疾，就是那时候落下的。”
林辰正往药罐里加冰糖，闻言回头：“行医的秀才不好吗？能治病，心就善，心善的人，日子再穷也能过甜。”他指了指暖房墙上挂的《百草图谱》，“您看这紫菀，在野地里能活，在园子里也能长，不挑地方，就看有没有人肯用心侍弄。”
药煎好了，林辰用青瓷碗盛着，递过去时特意多加了片蜜渍柠檬：“酸甘化阴，喝着不苦。”
妇人接过碗，热气模糊了她的眉眼。喝到第三口时，她忽然放下碗，从袖中取出张纸：“先生说的是。这是小女托人捎来的信，说那秀才在乡下给人瞧病，百姓们都敬他，我……我先前是想岔了。”
纸上是娟秀的字迹，写着“爹爹娘亲勿念，此地百姓淳朴，夫君为人诊病，我便在旁研药，虽无锦缎穿，却睡得安稳”。
孟书砚凑过去看了，笑着拍林辰的肩：“听见没？跟咱们这百草谷一个样。”
妇人望着信，忽然落下泪来，不是伤心，是松快的泪。她把东珠锦盒塞进小石头手里：“这珠子，给孩子当玩意儿吧。我呀，得赶紧回广州，跟老爷说，让他别再难为那孩子了。”
送走妇人时，日头已经升高，露水被晒成了水汽。小石头举着东珠在阳光下晃，林辰伸手弹了弹他的额头：“把珠子收起来，等下次有远方的客人来，就说百草谷的药，不用珠玉换，换个故事就行。”
孟书砚正在翻晒新收的陈皮，闻言接话：“就像刚才那位夫人，换个解开心结的故事，比什么都值。”
暖房的门敞着，药香混着桂花香漫出去，缠上谷口的老槐树。林辰望着远处的山路，那里还留着马车碾过的辙印，像条看不见的线，一头连着岭南的朱门，一头系着这谷里的药圃。
他忽然明白，娘当年走南闯北留下的医案，不只是药方，更是告诉后来人：医者的药箱里，装的不只是草药，还有能解人心结的方子。这方子，在朱门里找不到，得在沾着露水的药圃里，在听故事的耳朵里，在愿意把东珠给孩子当玩意儿的宽厚里。
“该翻晒雪莲了。”林辰转身往药架走，脚步踩在干燥的药渣上，沙沙作响。孟书砚跟在后面，手里抱着刚收的山楂，红得像串小灯笼。
远处，小石头正举着东珠，给新来的药童讲岭南妇人的故事，阳光落在孩子们的笑脸上，比东珠还亮。
百草谷的秋天，就这么在药香和故事里，慢慢深了。