百草谷的初雪来得比往年早。一夜之间，谷里的药圃、暖房、老槐树都裹进了白絮里，连晒谷场残留的紫菀花籽壳，也被雪盖得只剩点模糊的褐影。林辰推开暖房的门时，呵出的白气在冷空气中凝成雾，远处的玉泉河结了层薄冰，像条银带绕着谷口，安静得能听见雪粒落在枝头的“簌簌”声。
“林先生，周校长在煮‘暖炉酒’呢！”小石头捧着个铜火盆跑过来，火盆里的炭火烧得通红，映得他脸蛋发亮，“说这酒得用紫菀花泡，加几片生姜，喝了能抗冻！”
暖房的炉上坐着只砂壶，周鹤叔正用长柄勺搅动里面的酒液，紫红色的酒浆泛着泡沫，紫菀花的暗香混着姜的辛辣漫出来，驱散了不少寒意。“当年婉妹总说，”老人往壶里丢了颗冰糖，“冬雪天喝这酒，不光暖身子，还能暖念想——想着远方的花籽发了芽，想着来年的药圃能丰收，日子就有盼头。”
孟书砚从案上拿起封信，是阿古拉托商队带来的，信纸边缘还沾着雪粒。“西域下了头场雪，”他展开信纸，上面画着个被雪覆盖的药田，旁边写着“花籽已埋好，覆草三寸，如林先生所言”，“巴特尔和其其格在药田边搭了个棚子，说要守着过冬，怕雪太大压坏了苗。”
林辰接过信，指尖触到纸页上的画，仿佛能看见少年们裹着羊皮袄，在雪地里给药田盖草的模样。“其其格还画了个小图，”孟书砚指着角落，“说她们编了个稻草人，穿着从谷里带去的棉裤，吓唬偷食的野兔。”
沈念端着盘蒸红枣进来，枣子上裹着层糯米粉，甜香混着酒香，让暖房里的空气都变得黏糊糊的。“这是苏婉堂的春杏姐寄来的，”她把盘子放在火盆边烤着，“说江南也冷了，女孩子们用紫菀花籽和糯米做了这‘暖香糕’，让咱们尝尝，还说她们种的紫菀苗，已经冒出绿芽了。”
小石头拿起块枣糕，烫得直搓手，却舍不得放下：“比雷大叔做的南瓜饼还甜！春杏姐是不是加了蜜？”
“加了紫菀花蜜，”沈念笑着说，“其其格托人从西域捎了些，说让江南的紫菀也尝尝家乡的蜜。”
雷大叔扛着捆干松枝进来，往炉里添了几根，松油的香气“轰”地漫开来。“张奶奶从玉泉河捎来消息，”他拍着身上的雪，“说分号的竹篓不够用了，孩子们正学着编西域的羊皮袋，说要给牧民们回礼，装咱们谷里的新茶。”
周鹤叔喝了口暖炉酒，指着墙上的《药草分布图》：“你们看，这图上的绿点越来越多了。”图上用朱砂标着百草谷，用靛青标着西域，用石绿标着江南，如今三个点之间，已经被无数细小的绿线连了起来，像张看不见的网，网住了南北西东的药草。
“婉妹当年画这图时，只标了百草谷一个点，”老人的手指在图上轻轻划着，“她说‘慢慢来，总有一天，这图会绿遍天下’。现在看来，她的话要应验了。”
午后，雪小了些，林辰带着小石头去药圃查看。盖着稻草的紫菀根在雪下微微隆起，用手一摸，土是温的——那是发酵的羊粪在发热，保护着根须不被冻坏。“你看，”林辰拨开稻草，露出一截紫红的根，“这根里藏着劲儿呢，等开春就钻出来，比去年长得还壮。”
小石头蹲在地上，把冻红的脸贴在稻草上：“它们会不会冷？要不要给它们盖我的棉帽？”
“不用，”林辰笑着把他拉起来，“它们有自己的法子——根在土里睡觉，芽在梦里等着春天，就像西域的巴特尔和其其格，守着药田盼着花开，心里是暖的，就不怕冷。”
暖房里，孟书砚在给阿古拉回信，画了幅百草谷的雪景，药圃的稻草堆上落着只麻雀，旁边写着“雪下有暖，土里有春”。周鹤叔在整理今年的《百草续录》，把西域的花籽、江南的绿芽、玉泉河的竹篓，都一笔一划记了下来，字迹比往年更沉稳，像被雪压过的松枝。
傍晚，夕阳把雪地染成了橘红色，暖房的灯亮起来，像雪地里的颗星星。林辰坐在火盆边，看着小石头在纸上画紫菀花，画得歪歪扭扭，却在花瓣旁画了个笑脸。其其格寄来的银铃挂在窗边，风一吹就“叮铃”响，像在说远方的事。
“林先生，”小石头忽然问，“苏先生是不是也像我们这样，在冬夜里等着春天？”
“是，”林辰望着窗外的雪，“她总说，冬天不是结束，是让万物歇口气，好攒着劲在春天发芽。就像咱们现在做的事，看着慢，其实都在土里扎根呢。”
入夜，暖炉里的酒还在温着，周鹤叔讲起娘当年在雪夜救病人的故事。说有年大雪封山，邻县的产妇难产，娘踩着雪走了半夜，用紫菀根熬的药稳住了产妇的气血，等天亮时，孩子“哇”地哭出声，雪地里的脚印已经冻成了冰。
“婉妹说，”老人的声音带着酒气，却格外清晰，“医者的心，得比雪还干净，比火还热，才能在最冷的日子里，种出春天来。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“冬雪覆盖的，是旧痕；泥土里藏着的，是新梦。西域的花籽在雪下呼吸，江南的绿芽在寒里扎根，这便是苏婉先生留下的春天——不在枝头，在人心；不在一时，在长久。”
窗外的雪又开始下了，轻轻的，像在为这冬夜唱摇篮曲。暖房里的火盆“噼啪”响，酒香、枣香、松木香缠在一起，把百草谷的夜烘得暖暖的。林辰知道，等雪化时，那些藏在土里的梦，那些系在远方的心，都会随着春芽一起冒出来，长成一片新的绿，开出一片新的花，把这医道的故事，一直讲下去，讲到很远很远的将来。
百草谷的除夕总裹着层融融的暖。药圃的雪还没化尽，谷口却挂起了红灯笼，老槐树的枝桠缠着红绸，连暖房的窗棂都贴了小石头剪的“药草窗花”——歪歪扭扭的紫菀花旁边，还画着个举着药杵的小人，说是“苏先生在守岁”。林辰刚把最后一盏灯笼挂上廊檐，就听见灶房传来雷大叔的吆喝：“炖肉好喽！快来尝尝咸淡！”
暖房的长案上摆得满满当当：雷大叔炖的紫菀根羊肉，汤色乳白，飘着当归片；沈念做的紫苏年糕，切成菱形块，裹着蜂蜜；孟书砚从玉泉河带来的腊鱼，蒸得油光发亮，鱼肚里塞着薄荷，去腥又提鲜。周鹤叔坐在上首，手里捧着个陶碗，里面是刚温好的青梅酒，酒液里浮着几颗去年的顶冰花籽。
“当年婉妹在谷里过除夕，总爱说，”老人给每个人斟酒，浑浊的眼睛里闪着光，“年夜饭的菜，得有‘药味’才踏实——羊肉补气血，紫苏顺肝气，薄荷清火气，吃了这桌菜，来年少生病，多干活。”
小石头捧着碗年糕，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“苏先生……也爱吃这个吗？我觉得比灶上的糖糕还甜！”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是晒干的紫菀花瓣，“我把今年最好的花晒成了干，放在苏先生的画像前，让她也闻闻香。”
众人都笑了，林辰把花瓣接过来，轻轻放在娘的画像前。画中的女子穿着素色布衫，眉眼温和，仿佛正笑着看他们热闹。“阿古拉从西域捎来的葡萄干，”孟书砚打开个羊皮袋，紫黑色的葡萄干滚出来，颗颗饱满，“说这是巴特尔和其其格在雪地里守着的药田边摘的，让咱们拌在年糕里，尝尝‘西域的甜’。”
沈念往每个人的碗里舀了勺羊肉汤：“春杏姐也寄了信，说苏婉堂的女孩子们包了紫菀馅的饺子，还在每个饺子里放了颗花籽，说‘吃到的人，来年能种出最好的紫菀’。”她指着信上的画，女孩子们围着灶台笑，锅里的饺子像群白胖的小元宝。
周鹤叔喝了口酒，忽然对着画像说：“婉妹，你看啊，今年的百草谷，比往年更热闹了。西域的孩子记着你，江南的姑娘想着你，连玉泉河的娃娃，都学着你种紫菀。你当年说的‘药草满天下’，快成了呢。”老人的声音有些哽咽，却带着藏不住的欢喜。
雷大叔赶紧岔开话，从灶房端来个砂锅：“还有道‘全家福’！里面有玉泉河的藕、西域的雪莲、谷里的山药，炖在一块儿，像咱们南北西东的人，凑在一处才叫团圆。”他给每个人盛了一碗，“吃了这碗菜，来年咱们还能像这样，热热闹闹的！”
夜幕降临时，谷里燃起了篝火。药童们围着篝火唱歌，小石头领头唱着《药草歌》，调子虽不准，却透着股清亮：“紫菀紫，雪莲白，百草谷里春常在……”孟书砚和沈念在旁边贴春联，红纸上写着“药香传四海，仁心照九州”，是周鹤叔亲笔写的，笔锋苍劲，像老槐树的枝干。
林辰望着篝火旁的人影，忽然觉得这场景似曾相识。小时候，娘也总在除夕夜里点起篝火，教他认药草的影子——紫菀的叶影像把小扇子，薄荷的叶影带着锯齿，她说“万物都有影，就像人心都有光，哪怕在黑夜里，也能照亮点什么”。
“守岁要讲故事！”小石头拉着周鹤叔的衣角，“周校长，给我们讲讲苏先生当年的除夕吧！”
老人摸了摸胡子，慢慢开口：“有一年大雪封山，婉妹背着药箱去邻村出诊，回来时鞋都冻成了冰壳。可她进门第一句话，不是喊冷，是说‘那户人家的娃娃退烧了，咱们的紫菀药汤管用’。那天的年夜饭，她就着块冻饼喝了碗药汤，却说‘这是最好的除夕饭’。”
篝火噼啪作响，映着每个人的脸。林辰忽然明白，娘说的“最好”，从不是山珍海味，是药到病除的踏实，是有人记挂的温暖，是知道自己做的事能帮到人的安心。就像此刻，他们守着暖房，守着彼此，守着远方的花籽和近处的药圃，心里的热，比篝火还旺。
子时敲钟时，众人一起往火里扔了把紫菀花籽。火星“噼啪”炸开，带着花籽的香飘向夜空。“这是婉妹的规矩，”周鹤叔望着火花，“除夕扔把花籽，来年的药圃就长得旺，远方的花籽也能听得见，跟着使劲长。”
林辰在心里默默许愿：愿西域的药田扛过风雪，愿江南的紫菀顺利发芽，愿百草谷的暖，能传到更多需要的地方。他想起《百草续录》里写的那些故事——从春分种籽到冬雪守苗，从西域少年的笨拙学步到江南姑娘的认真记录，原来所谓传承，不过是把一个人的心愿，变成一群人的日常，把一年的等待，变成岁岁年年的坚持。
夜深时，篝火渐渐熄了，留下堆通红的炭。暖房的灯还亮着，案上的剩菜冒着热气，周鹤叔的鼾声混着药童们的梦话，像首温柔的曲子。林辰坐在案前，给《百草续录》添了新的一页，写下：
“除夕守岁，守的不是岁，是心——是对药草的敬，对前人的念，对来者的盼。苏婉先生的灯火，在谷里亮着，在西域的棚里亮着，在江南的绣房里亮着，这灯火不灭，医道就不会停。”
窗外的月光洒在雪地上，亮得像白昼。远处的玉泉河传来零星的钟声，是邻村在辞旧迎新。百草谷的除夕，就这么在暖意、烟火气和无尽的期待里，慢慢走向新的一年。而那些被花籽带着的心愿，正随着春风的脚步，悄悄往更远的地方去，等着在某个清晨，破土而出，长成一片新的天地。