立夏的阳光透过藤叶的缝隙，在百草谷的药圃里投下斑驳的光影。沈砚正蹲在跨州藤架下记录生长数据，忽然听见谷口传来急促的脚步声——西州的药农背着个藤编担架，担架上躺着位面色苍白的老者，盖着的白藤叶被冷汗浸得发潮。
“沈先生！快救救我爹！”药农的声音带着哭腔，膝盖一软差点跪在地上，“他昨天在黑风崖采药，被毒蛇咬了，用疙瘩藤汁涂了没见效，反而肿得更厉害了！”
沈砚连忙放下纸笔，掀开白藤叶查看。老者的脚踝处有两个清晰的牙印，伤口周围的皮肤已呈青紫色，肿得像发面馒头。“别急，”他一边让小满取来解毒的草药，一边对药农说，“疙瘩藤汁能解普通毒虫咬，对付这种‘五步倒’蛇毒不够，得用‘七星藤’的根。”
七星藤是西州特有的藤种，根须呈星形，汁液带着淡淡的腥气，却是解蛇毒的良药。沈砚用银刀切开老者的伤口，挤出黑紫色的毒血，再将捣碎的七星藤根敷上去，最后用云雾藤的软条轻轻包扎——这种藤条透气，还能抑制细菌滋生。
“这包扎得用‘松劲结’，”沈砚示范着打结，藤条在他手中绕了个圈，留着能插进一根手指的空隙，“肿消了能松点，免得勒得太紧影响血液循环。”
西州药农看着父亲的脸色渐渐缓和，眼里的慌乱才褪去几分：“都怪我没记牢《藤药志》，以为所有蛇毒都能用疙瘩藤解……”
“不怪你，”沈砚收拾着药箱，“每种藤药都有专治的病症，就像七星藤解蛇毒，疙瘩藤解虫咬，不能混用。回头我把这些整理成‘藤药对症表’，让七州的药农都备着。”
南州的船娘带着个发烧的孩童赶来时，沈砚刚处理完老者的伤口。孩童小脸烧得通红，躺在藤编摇篮里哼哼唧唧，摇篮的藤条上还挂着母亲的泪珠。“村里的大夫说怕是风寒入体，”船娘抹着眼泪，“听说百草谷的‘退热藤’效果好，就赶紧来了。”
退热藤是南州水绫藤的变种，藤叶背面有层白色的绒毛，煮水喝能清热退烧。沈砚取来几片新鲜的退热藤叶，用藤制药臼捣成泥，拌上蜂蜜调成糊状：“这藤叶得用晨露洗过的，绒毛上的露水本身就带着凉性，再加点南州的蜂蜜，孩子才肯喝。”
他又取来段水绫藤，编成个环形的“退热圈”，套在孩童的额头：“这藤圈泡过井水，能物理降温，比冰袋温和，不会冻着孩子。”
孩童喝了药糊，又戴上退热圈，没过半个时辰就沉沉睡去，呼吸渐渐平稳。船娘看着孩子泛红的脸颊慢慢退色，激动地握住沈砚的手：“真是神了！这退热藤比退烧药见效还快！”
北州军寨的军医带着个扭伤脚踝的兵卒来求医时，正午的日头正烈。兵卒疼得龇牙咧嘴，脚踝肿得像个馒头，军医手里拿着片铁线藤叶，叶上用炭笔写着“扭伤三日，未见好转”。
“用‘活血藤’的藤芯煮水熏洗，”沈砚指着药圃里一种紫红色的藤条，“这藤芯得用竹刀削，不能沾铁器，否则药效会减。熏洗时加北州的白酒，能促进血液循环。”
他又用铁线藤的老条做了个简易的“固定架”，像双藤制的小夹板，轻轻固定在兵卒的脚踝处：“这铁线藤得用三年生的，硬度够，又不会太脆，能支撑脚踝，还不影响脚趾活动。”
苏文举着画夹在一旁记录，不仅画下藤药的形态，还细致地描绘处理伤口的步骤：切开的角度、敷药的厚度、包扎的力度，甚至连藤条的选择都标注得清清楚楚。“这些得画进《藤药图谱》，”他对小满说，“让七州的大夫一看就懂，万一遇到紧急情况，照着图也能处理。”
草原的牧医骑着马赶来，马背上驮着个藤编药箱，箱里装着沙棘藤与几种草药的混合物。“这是治牛羊腹泻的‘藤棘散’，”牧医打开药箱，里面的药散呈棕黄色，带着沙棘的酸香，“沙棘藤的根晒干磨成粉，加止泻草，拌在草料里，牛羊吃两次就好。”
他还带来了个新奇的“藤制听诊器”，用沙棘藤的空心老条制成，一头贴着牲畜的肚皮，一头凑在耳边能听见内脏的声音。“这比用耳朵直接听清楚多了，”牧医演示着放在旁边的山羊肚皮上，“能更早发现肠胃问题，及时用药。”
傍晚的药圃里，各种藤制医疗器械摆了一地：西州的藤编担架、南州的退热圈、北州的固定架、草原的听诊器，每件都透着七州人用藤疗愈的智慧。林辰拄着藤杖在药圃里踱步，看着沈砚整理的“藤药对症表”，忽然指着其中一条说：“这里得添上‘产地’，比如退热藤以南州圩田边的药效最佳，因为那里的水土湿润，藤叶的凉性更足。”
沈砚点头记下，忽然觉得《七州藤谱》该单设一卷“藤药篇”，不仅记录藤药的特性、用法，还要写清楚生长环境、采收时间、配伍禁忌，甚至包括这些藤制医疗器械的制作方法。
“明天我跟西州药农去黑风崖，”沈砚在“待访录”上写下，“采集七星藤的标本，记录它与五步倒蛇栖息地的关联，看看能不能找到预防蛇咬的藤种。”
“我跟船娘去南州渡口，”苏文往画夹里塞了几张空白纸，“画退热藤的生长环境，记录不同水域附近的藤叶药效差异。”
小满则开始整理今天用过的藤药残渣，打算研究它们的成分：“说不定能从残渣里提取新的有效成分，让藤药的效果更好。”
暮色漫进药圃时，老者已能坐起来喝些稀粥，孩童的烧退了大半，兵卒的脚踝也没那么疼了。他们的家属捧着自家的特产来谢：西州的山菇、南州的菱角、北州的蜜饯、草原的奶疙瘩，堆在藤编的托盘里，像座小小的丰收山。
沈砚望着这些带着温度的谢礼，又看了看药圃里摇曳的藤影，忽然明白藤不仅能铺路、能结绳，还能救人于危难。这些生长在七州土地上的藤条，早已不是普通的草木，而是七州人生命里的守护者，用自己的根茎叶，护着这片土地上的生灵岁岁平安。