离开茶木村时，李雪往林辰的行囊里塞了两罐药膏，罐口用云雾藤的软藤封着，说是防潮。“师伯，您往南走会经过‘云栖山’，那里的‘老藤禅院’住着位慧能大师，”她指着地图上的标记，“大师不仅佛法精深，还懂‘藤禅’，您去了一定能遇上知己。”
林辰把地图折好，塞进藤编行囊的夹层：“我记下了。你在镇上行医，也多保重。”竹杖叩击着青石板路，看着李雪的身影消失在茶木村的晨雾里，他忽然觉得这趟旅途，像被藤条串起的珠子，每颗都闪着暖光。
云栖山的路比棋盘山更陡，石阶上长满了青苔，两侧的古藤盘在松树上，垂下来的气根像老人的胡须，拂过脸颊带着湿润的凉意。林辰拄杖而行，竹杖插进石缝时，总带出些细碎的藤叶——这是“听涛藤”，叶边有锯齿，风过时会发出沙沙的响，像在说山路的险。
“施主请留步。”一个小沙弥从竹林里钻出来，手里提着个藤编的篮子，里面装着刚采的野菌，“师父说今日有远客来，让我在此等候。”
林辰跟着小沙弥往山深处走，越往上走，藤越密，连石阶旁的石灯都是藤制的，灯罩上编着“卍”字纹，灯光透过藤纹洒在地上，像朵慢慢绽放的花。小沙弥说：“这些藤都是慧能大师亲手编的，他说藤性柔而有骨，像佛法里的‘忍辱’，能弯却不折。”
转过一道弯，眼前忽然开阔。一座青瓦禅院藏在云里，院墙是用老藤和石头砌的，门楣上挂着块木匾，写着“老藤禅院”，匾边缠着圈“佛珠藤”，藤节鼓鼓的像串天然的念珠。
“林施主，别来无恙？”禅院门口站着位老僧，灰布僧袍的袖口补着块藤布，手里转着串藤制的念珠，每颗珠子上都刻着个“静”字。
林辰心里一动——这老僧的眉眼，竟与他年少时见过的一位游方僧人有些相似。“大师认得我？”
慧能大师笑着侧身让他进门：“二十年前在百草谷，曾见施主跟着令师编‘同心藤’，那时施主还是个少年，编错了结就脸红。”
林辰恍然。二十年前确实有位僧人在百草谷住过半月，每日帮着师傅整理藤材，沉默寡言，却总在他编错藤结时，递过杯藤叶茶。原来竟是慧能大师。
禅院的天井里，种着株罕见的“菩提藤”，藤叶像缩小的菩提叶，脉络清晰如网。大师指着藤下的石桌：“施主尝尝这‘藤心茶’，用菩提藤的嫩芽炒的，能静心。”
茶盏是粗陶的，杯底却用藤针刻着朵莲花。林辰呷了口茶，清苦里带着回甘，像极了人生的滋味。“大师在此山住了多久？”
“三十年了。”慧能大师捻着藤念珠，“当年见云栖山的藤被山民乱砍，编些粗劣的物件，可惜了这好材料，就留了下来。”他指着禅院的梁柱，“这些柱子外都缠了层‘护心藤’，能防蛀，还能缓冲风雨的力道，比刷漆管用。”
林辰细看那些藤，缠得极有章法，三股一组，绕着柱子螺旋而上，既不影响美观，又护住了木头。“这缠法，是‘三谛结’吧？”他想起师傅说过，这结源自佛法“空谛、假谛、中谛”，编时需心无杂念。
“施主好眼力。”慧能大师眼中闪过赞许，“编藤如修禅，心不静，结就散。当年见施主编‘同心藤’时急着求快，结编得虽紧，却少了份从容。”
林辰脸上一热。二十年前他确实如此，总想着编得比师兄快，却常因急躁弄错步骤。师傅说他“手巧心不静”，今日被大师点破，倒像被藤条轻轻抽了下，醒了神。
午后，慧能大师带林辰去看后山的“藤藏经阁”。那是座依山而建的阁楼，屋顶用藤瓦铺就，下雨时雨声落在藤瓦上，像在念诵经文。阁里的书架都是藤制的，架上摆着些手抄的经书，书套是用“防蛀藤”编的，几十年过去，书页依旧完好。
“这些藤书架，用的是‘五行编法’，”大师指着书架的转角，“金木水火土，对应五种藤条的特性，金用铁骨藤做架，木用水绫藤做板，水用云雾藤防潮，火用红藤防火，土用沙棘藤固根。”
林辰摸着书架上的藤纹，那些纹路纵横交错，竟暗合五行相生的道理。他忽然明白，这哪里是书架，分明是本活的“藤经”，藏着对草木、对天地的敬畏。
“大师，您这藤艺，已臻化境。”林辰由衷叹道。
慧能大师摇头：“不过是懂了‘藤随境生’的道理。”他从书架上取下一卷经书，书里夹着片干枯的藤叶，“比如这片‘望云藤’的叶子，在山下是圆的，到了山顶就长成尖的，因为要防山顶的大风。编藤的人，得顺着藤的性子，不能强来。”
这话像道光照进林辰心里。他编了一辈子藤，总想着“人定胜藤”，要把藤条拗成自己想要的形状，却忘了藤有藤的意愿，就像人有人的宿命。师傅说“藤是活的”，他今日才算真懂了。
傍晚，山上下起了雨。林辰和慧能大师坐在藤藏经阁里，听着雨打藤瓦的声音，大师用藤针在纸上画着藤纹，林辰则用藤条编着个小小的禅杖。
“施主看这‘轮回结’，”大师指着纸上的藤纹，“起点也是终点，编到最后，发现绕了个圈，其实是回到了本心。”
林辰看着自己手里的藤编禅杖，杖头编了个小小的“卍”字结。他忽然想起年轻时编的第一根藤杖，急着做成师傅那样的样式，结果杖身弯弯曲曲。如今这根，编得慢，却稳当，每个结都透着股从容。
“大师，”林辰放下藤杖，“您愿意收我为徒，教我这‘藤禅’吗？”
慧能大师笑了，眼里的光像雨后天晴的云：“佛法说‘无师无徒，唯有本心’。施主早已在藤中修行，我不过是帮你拂去些尘埃。”他从袖中取出片菩提藤的叶子，叶子背面用藤汁写着个“静”字，“这个送你，想急的时候，就看看它。”
林辰接过叶子，指尖触到那温润的纹路，像握住了份沉甸甸的嘱托。
次日清晨，林辰要继续赶路。慧能大师送他到禅院门口，指着山下的云雾：“施主看那云，聚了散，散了聚，像极了七州的藤，看似各处生长，根却连着。”
林辰点头，忽然对着大师深深一揖：“谢大师点化。”这一揖，是谢他教的藤理，更是谢他照见了自己那颗急于求成的心。
小沙弥往林辰行囊里塞了袋菩提藤的种子：“师父说让您带回百草谷种，说那里的土，适合这藤扎根。”
下山的路，林辰走得比来时慢。竹杖叩击石阶的声音，和着听涛藤的沙沙声，像在唱一首安静的歌。他摸着怀里的菩提藤叶，忽然觉得这趟云栖山之行，没有拜师，却得了位最好的“上师”——不是人，是那株菩提藤，是那座藤藏经阁，是慧能大师说的“藤随境生”，是那份藏在藤纹里的从容与敬畏。
远处的云又聚了起来，像团软软的棉絮，裹着山，裹着藤，也裹着林辰那颗渐渐沉静下来的心。他知道，往后编藤，再不会只想着快与巧，而是会慢下来，听藤说话，看藤生长，让每根藤条，都在结里，找到最舒服的姿态。这或许，就是最好的修行。...