终南的冰雪在惊蛰那日彻底消融，“万象圃”的竹篱笆下冒出成片的嫩芽，有终南本地的“随土草”，有镜湖移栽的“水纹草”，还有混着星核砂长出的“星心草”幼苗，嫩绿色的茎秆顶着豆瓣似的子叶，在料峭的春风里轻轻摇晃。
林辰正蹲在圃边划分新的种植区，手里的木牌分别写着“地脉区”“时空区”“星核区”，木牌边缘还缠着去年的“牵星藤”干条，在风中发出细碎的响。李雪提着竹篮走来，篮里是刚从暖房摘下的“星糖草”嫩芽，嫩黄色的芽尖沾着晨露，像撒了把碎金。
“长安草武馆派人送了批‘破风式’木剑，”她将嫩芽撒进新翻的土里，指尖的泥土混着星核砂，泛着淡银的光，“说是给孩子们做启蒙兵器，剑鞘上都刻着‘守心符’。”
暖房里传来动静，小陈背着画板从里面钻出来，鼻尖沾着颜料：“林兄！李姑娘！‘鸿蒙草’的新叶长出来了，叶面上竟有未来草武馆的影像！”他举起画板，上面的速写写着“734调试能量剑”，背景里的金属架缠着“接云草”藤条，未来科技与古老草木融得恰到好处。
林辰跟着他走进暖房，“鸿蒙草”果然抽出了新叶，叶片正面映着长安的“跨世草武馆”，武三思正带着孩童们在“共鸣阵”旁练剑；背面则是阿尔法星系的“星草母星”，光影使者与几位星核传人围着刚种下的“随土草”忙碌。最奇的是叶尖，竟浮现出清末沈念在草武学堂教孩子们认草的画面，麻花辫上的“星糖草”绣结格外显眼。
“这草真成了‘三界镜’了，”李雪指尖轻轻抚过叶片，影像里的沈念仿佛感应到什么，抬头朝这边笑了笑，“秦婆婆说的‘草木通神’，原来不是虚言。”
正说着，小石头举着新木剑冲进暖房，剑鞘上的“守心符”蹭到“鸿蒙草”的叶片，叶面上突然跳出个小小的光点，化作734的全息影像：“检测到‘守心符’能量，未来草武联盟提示，‘悬浮草’基因已优化，可承载成人重量，建议在终南建‘星际空港’，方便跨星系交流。”
影像消失后，卓玛抱着盆“悬浮草”跟进来，草叶下的气囊鼓得溜圆，盆沿还粘着片“星语草”叶：“苏晴姐姐从镜湖捎信，说‘跨世水纹草’开花了，花瓣能当信纸，写的字会顺着水流传到想去的地方。”
林辰接过叶片，上面果然有淡蓝色的字迹，是苏晴的笔迹：“镜湖已备妥‘水纹舟’，下月初三，带各时空传人来终南‘认亲’，共商‘百草图谱’修订事。”
接下来的日子，终南像被撒了把催生的种子，处处透着忙碌的生机。萧野带着孩子们平整场地，准备搭建“星际空港”，铁剑劈砍木桩的声音与“接云草”抽芽的脆响混在一起；李雪与老教授整理各时空送来的草木样本，给每种草挂上木牌，牌上既写着学名，也记着背后的故事——比如“镇星草”旁标着“阿尔法星系·光影使者赠，可定星轨”；小陈则在暖房旁搭了座“绘草轩”，里面挂满了三界草木的插画，连734的能量剑都被他画成了“会发光的草叶”。
三月初三这天，终南的山口飘起各色“水纹舟”，舟身缠着“接云草”藤条，舟上载着各时空的传人。武三思的“盛唐舟”最是惹眼，舟头插着面草纹旗，旗下站着位梳双鬟的小姑娘，是长安草武馆的新弟子，手里捧着盆“牡丹草”，花瓣层层叠叠，竟能开出“破阵式”的轨迹。
“这是小徒武青，”武三思笑着介绍，小姑娘立刻对着林辰行了个草武礼，木剑在地上划出标准的“扎根式”，“她悟性高，能听懂‘星语草’的琴音。”
沈念的“清末舟”泊在岸边，舟上堆着捆“守时砂”，闪着细碎的光。“这是新采的砂，”她指着砂粒中的草籽，“混了‘鸿蒙草’的根须，能让时空锚更稳定。”
734的“未来舟”是银灰色的金属质地，却在船舷种满了“悬浮草”，草叶的气囊带着舟身轻轻晃动。“空港坐标已输入系统，”他的能量剑在空中划出蓝光，投射出空港的三维图，“建成后，从终南到阿尔法星系只需三个时辰。”
光影使者的“星核舟”最后抵达，舟身像用“星心草”的花苞雕成，通体发着蓝光。他身后跟着几位星核传人，手里的水晶剑剑格处，都刻着与终南相同的“守心符”。“吾星的‘星叶草’已结果，”光影使者取出颗星形的果实，“果肉可酿‘通心酒’，饮之能共享草木记忆。”
众人聚在“万象圃”前，看着新搭的“守心亭”渐渐成型。亭柱上刻满了各时空传人的名字，从草武源的秦婆婆到未来的734，笔画深浅不一，却都透着股执拗的劲，像无数草木的根，紧紧扎在亭柱里。
“该修订‘百草图谱’了，”老教授展开卷巨大的宣纸，“就从‘源生草’开始，每种草都要记上三界的培育法。”
林辰提笔写下第一个名字，笔尖的“星糖草”汁在纸上晕开，竟自动浮现出草武源的影像；李雪接着写“水纹草”，字迹旁立刻映出镜湖的波光；武三思写“牡丹草”，纸上绽放出盛唐的花；光影使者写“星心草”，星纹在字间流转……
夕阳西下时，“守心亭”的匾额终于挂上，是秦婆婆托人捎来的亲笔题字，“守心”二字苍劲如古松，却在笔画末端藏着“星糖草”的甜意。亭下的石桌上，摆满了三界的点心：长安的“草叶酥”、镜湖的“水纹糕”、未来的“能量饼”、阿尔法星系的“星籽冻”，在暮色里散发着诱人的香气。
武青抱着“牡丹草”跑到亭下，指着草叶上的“破阵式”轨迹问：“林伯，草武的尽头是什么？”
林辰望向天边的晚霞，晚霞里仿佛能看到草武源的青山、长安的街景、阿尔法星系的星轨。“没有尽头，”他笑着回答，指尖拂过石桌上的“通心酒”，酒液里映出无数草木的影子，“就像这‘万象圃’的草，今年结籽，明年发芽，传到远方，又生根，永远在生长，永远有新的故事。”
李雪给武青的木剑系上“星语草”叶：“就像你能听懂草的话，草也在听我们的故事，然后把这些故事，传到很久很久以后。”
夜色渐浓，“星心草”的蓝光再次亮起，与“鸿蒙草”的叶片相映，在“守心亭”上空织成张光网，网中流转着各时空的草武影像——秦婆婆刺绣、沈砚练剑、苏晴绘阵、734调试仪器……最终，所有影像都定格在终南的“万象圃”，定格在围坐亭下的众人身上。
“敬这生生不息的草，”武三思举杯，酒液里的星光在他眼中闪烁，“敬这永远生长的故事！”
“敬三界的风，”沈念的酒杯与众人相碰，“敬能吹到一起的我们！”
734的能量剑碰了碰酒杯，发出嗡鸣：“数据显示，此刻的幸福指数为100%，建议永久保存该场景。”
林辰与李雪相视而笑，没有说话，只是握紧了彼此的手。掌心的“源生草”玉佩与“星心草”果实相触，发出温暖的光，光里飞出无数细小的草籽，落在“万象圃”的土壤里，落在每个人的衣襟上，像撒下了无数个新的春天。
夜深时，传人们陆续登舟离去，“水纹舟”的灯光顺着溪流漂向远方，像串流动的星。小石头和卓玛躺在“悬浮草”上，草叶的气囊载着他们慢慢升空，指着天上的星星辨认哪颗是阿尔法星系，哪颗藏着“星心草”的家。
林辰与李雪坐在“守心亭”下，看着“鸿蒙草”的叶片上，新的影像正在生成——是武青在长安教孩童认草，是沈念在清末修订图谱，是734在未来调试空港，是光影使者在星核采摘“星叶草”……这些影像像颗颗珠子，被草武的线串在一起，在时光里闪着光。
“你说，百年后的孩子，会怎么说我们？”李雪的声音很轻，像怕惊扰了这满圃的草木。
林辰望着亭柱上的名字，它们在月光下泛着淡淡的光：“会说，有群人，守着草，守着心，把三界的路，铺成了一片草原。”
春风穿过“万象圃”，带着草木的香，吹得“星语草”的琴音愈发悠扬。远处的“星际空港”已具雏形，银灰色的支架上缠着“接云草”的新藤，像在给未来系上根温柔的线。暖房的灯还亮着，《百草图谱》摊在桌上，最后一页留着大片空白，等着后来人，用新的草木，新的故事，继续书写。
天快亮时，第一缕阳光照在“守心亭”上，亭柱的影子在地上拉得很长，像株巨大的“源生草”，根在终南，叶伸向三界。“鸿蒙草”的叶片转向东方，映出初升的朝阳，朝阳里，无数草籽正在萌发，带着地脉的沉、时空的流、星核的光，在这片被爱与守护滋养的土地上，开始了新的生长。
林辰知道，这就是草武最终的模样——不是惊天动地的传奇，是藏在每株草里的坚持，是写在每个人心里的牵挂，是让三界的风，永远带着草木的香，带着人心的暖，生生不息，直到岁月尽头，直到新的岁月，重新开头。