雪幕在狂风的压迫下，宛如一张冰冷而苍白的纸，轻轻地漂浮在古老的京九门上方。这张纸仿佛刚刚从霜宣上被揭下，静静地等待着重新被落款。
沈清禾小心翼翼地将铜铃倒扣在残钟的裂口处，铜铃的铃舌“赤心”紧紧地贴着冰壳。他用指尖轻轻一点，冰壳瞬间碎裂成无数细纹，仿佛脆弱的蜘蛛网一般。而在这些细纹的裂缝中，渗出了一缕淡蓝色的火焰，那是钤印最后一丝残留的余温，也是拂衣的第一道墨痕。
在铜铃的背后，沈清墨手持着“克虏伯拂衣锤”，横放在膝盖上。这把锤子的锤头是用残钟的碎片熔铸而成，内部镶嵌着钨砂和雪水，锤背上还凿刻着“拂衣”二字，字痕里填满了陈旧的墨汁。
他将自己左腕上的硫酸疤贴近钤印的余烬，疤内的残酸与雪水发生剧烈反应，溅出蓝白相间的火星。这些火星如同灵动的精灵，沿着锤背的字痕游走，仿佛有人在金属上重新书写了一遍山河。
随着锤头的微微下沉，发出了一声极其轻微的“叮”响。这声音并非金属撞击所产生的，而是钤印被压成薄片后，轻轻地贴在雪地上所发出的声响。此时的钤印，宛如一枚尚未盖落的玉玺，静静地等待着被风吹起，去完成它最后的使命。
豆汁哑婆深吸一口气，然后猛地挑起了最后一担豆汁。这担豆汁沉甸甸的，似乎承载着她所有的希望和力量。当她挑起担子时，担底的“火瓦”反刻的“拂”字清晰可见。
哑婆小心翼翼地将瓦扣在雪面上，然后轻轻地倾斜，让豆汁缓缓地倒入雪中。豆汁与雪相遇，瞬间凝结成冰，形成了一个独特的“豆汁冰拂”。
接着，哑婆拿出一枚钤印，将其放在冰拂上。钤印散发出微弱的热量，使得冰拂上的字痕由凹变凸，仿佛被赋予了生命一般。
哑婆用她那粗糙的指甲沿着字痕轻轻一划，只听“咔嚓”一声，冰拂应声而碎，变成了无数细小的“豆汁字火”。这些字火像是被点燃了一般，瞬间燃烧起来，借风势卷起了周围的雪幕，形成了一个壮观的“豆汁火雪拂”。
在火雪拂的中央，隐约可见四道“还我河山”的字影。这些字影随着风势不断拉长，宛如四枚熊熊燃烧的火玺，直直地扑向黑崎车队。
与此同时，末代格格毓秀站在火雪拂之中，她手中紧握着一把金刀。只见她反手将金刀插入雪中，刀背反刻的“拂衣”二字在雪中显得格外醒目。
毓秀迅速抓起一把雪，将其敷在字痕上。雪很快融化，化作一滩水，沿着字痕流淌。眨眼间，水又凝结成冰，形成了一座“冰河拂衣碑”。
毓秀毫不犹豫地用刀背一拍冰碑，只听“哗啦”一声，冰碑瞬间碎裂成无数的“金火雪片”。这些雪片在钤印的烘烤下，迅速燃烧起来，形成了一道绚丽的“金火拂幕”。
在金火拂幕中，毓秀的影子被火光拉长，宛如一位末代玺官，在这雪夜中最后一次拂袖，展现出一种无尽的悲凉和决绝。
白俄摄影师维克多站在雪地上，他手中的相机高高举起，镜头精准地对准了不远处的火雪拂。
随着一声轻微的快门声，一道闪光如流星般划过，与此同时，一股白色的粉末从相机中飞出，宛如雪花般飘落。
这些粉末并非普通的雪，而是一种名为“拂磷粉”的特殊物质。它们轻盈地落在了钤印火上，瞬间引发了奇妙的变化。
原本洁白的火点，在拂磷粉的作用下，逐渐泛起了一层淡淡的紫色。紫色的火焰如舞动的精灵，在火点中跳跃、翻滚。
突然，一道紫色的火焰如闪电般从火点中激射而出，直奔火雪拂而去。这道火焰仿佛拥有生命一般，准确地击中了火雪拂的核心部位。
刹那间，火雪拂的核心被火焰吞噬，原本柔软的拂衣旗杆瞬间变得坚硬如钢。而那面原本随风飘扬的旗帜，此刻也如同被施了魔法一般，旗角猎猎作响，仿佛快门的声音。
然而，这并不是结束。在那猎猎作响的声音中，还夹杂着一种奇特的拂声。这声音如同来自远古的呼唤，让人不禁为之沉醉。
就在这时，一道紫光如闪电般划过，将“拂衣”二字牢牢地定格在了雪幕之上。这两个字如同被时间凝固了一般，永不褪色，宛如一张古老的照片。
与此同时，一个新的角色出现在了众人的视野中。他便是“冰笔翰林”赫舍里·润良。
只见他手持一支奇特的笔，笔杆由纯净的雪凝结而成，笔头则蘸满了磷。
他走到雪地上，毫不犹豫地挥动起手中的笔。笔尖轻触雪面，瞬间，磷火被点燃，如同一朵盛开的火焰之花。
随着他的笔触移动，“拂衣”二字在雪面上渐渐显现。这两个字并非普通的书写，而是一种独特的艺术表现形式——冰笔拂字。
当最后一笔落下，“拂衣”二字的字痕由凹陷变得凸起，仿佛从雪面中跃然而出。
紧接着，赫舍里·润良将钤印轻轻一烤，“拂衣”二字瞬间碎成了无数细小的冰笔字火。这些字火如同萤火虫一般，借着风势，如同一盏盏天灯，缓缓升上夜空。
它们照亮了残钟的裂口，也照亮了众人的眼底。在那眼底深处，有火焰在燃烧，有拂衣在飘扬，更有那不肯熄灭的山河。
风匠顾雪笙此刻再次催动“冰裂纹风”，他将裂纹冰片抛向夜空，冰片在风中碎裂成“冰裂纹星”，星屑被钤印火点燃，形成“冰裂纹星火”，星火随风飘散，宛如一场逆向的雪，从地面升腾至夜空，将“拂衣”二字铭刻于天际，烙印于众人眼底，深植于永不冷却的鲜血之中。
沈清禾抬手，铜铃终于奏响——铃舌“赤心”撞碎冰裂纹风，发出一声极轻的“叮”，仿若某页书被轻轻合上，又似某页书被轻轻翻开。铃声沿着“钤印火雪拂”的轨迹传遍全场，众人的胸骨同时“咔”地裂开成两瓣：一瓣上升为“长风”，一瓣下沉为“拂衣”；上升的并非国旗，而是拂衣；下沉的亦非宪章，而是拂衣宪章；两瓣之间，首次拂心跳正式回归拂——起始并非拂一枪，而是拂一行拂火长风文字的“长风拂衣”。
沈清禾持铜铃为笔，于上升瓣书下：
“长风拂衣：令侵略者尽灭其国，再拂之，初拂心跳时差，使荒原之苦难于拂火长风中尽燃。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良以掌疤为印，于下沉瓣同刻：
“山河拂火：使民族尽立其宪，再预支之，初拂心跳拂宪，令长风宪章于拂火山河中尽救吾国！”
最后一缕拂晨光与拂火霜色同时升起，仿若某页书被悄然合上，又似某页书被悄然翻开——拂衣既拂，荒原待书。