卫生间在走廊的尽头。那里的白色感应灯，像一只刚从漫长的沉睡中醒来的、巨大的眼睛，一闪一闪的，带着几分尚未完全苏醒的、机械的清冷。
时川将耳机线仔细地缠好，塞回了口袋里。他的脚步，轻得像是在一片刚刚结了薄冰的湖面上行走，生怕只要自己稍微用一点力，脚下那片脆弱的、透明的平面，就会咔嚓一声，彻底裂开，露出下面那深不见底的、冰冷的漩涡。
储物间，就紧挨着那扇半掩着的卫生间门。门上，还贴着一张因为受潮而略微有些发黄的A4纸，上面用马克笔，歪歪扭扭地写着几个字：“保洁工具间”。
时川看着那几个字，心里，忽然生出了一种近乎滑稽的、悲壮的自豪感——没错，这里面，就存放着他今天用来“翻盘”的、所有的关键道具。
他站在门口，深吸了一口气，然后，伸手，握住了那冰凉的金属门把手。
下一秒，那扇门，向他敞开了。
就像是，有人在这片清晨时分、寂静无声的湖面上，毫无征兆地，猛地扔下了一颗巨大的石子。
时川以为，自己只会看到一排被码放得整整齐齐的扫把、拖布，和那个正泡着消毒水、散发着刺鼻气味的拖桶。
可他看到的，是透过一片缭绕的、温热的水汽，一道雪白、修长的、不该出现在这里的身影。
只夏……背对着门。
她的头发湿漉漉地，服帖地，贴在光洁的颈后。发梢上，还挂着几颗正在微微闪着光的、晶莹的水珠。那水珠，一颗一颗地，顺着她那道漂亮的、被称为“美人沟”的脊线，缓缓地滑下来，在脊柱中间那个小小的凹槽处，短暂地聚成一汪小小的水洼，然后，又沿着那紧致的腰窝，蜿蜒着，没入了那片被水汽模糊了的、更深邃的阴影里，消失不见。
她的一只手，正搭在头顶，另一只手，则在浓密的发丝间，来来回回地，揉搓着白色的泡沫。她的肩胛骨，正随着这个动作，轻轻地起伏着，像一对被收拢起来的、蝴蝶的翅膀。
那一瞬间，时川的视线，就像被谁用一颗生了锈的图钉，死死地，钉在了那里。
那片本该被剪裁得体的职业西装，包裹得严严实实的、不露一丝破绽的肌肤，此刻，正毫无防备地，袒露在他的眼前。细白的、脆弱的后颈，光滑的、优美的肩头，在水汽里若隐－现的、紧实的侧腰……
空气里，是某种果香型的洗发水和沐浴乳混合在一起的味道，清甜，又带着一点属于热水的、暖烘烘的湿意。
时川的脑子，“嗡”的一下，炸了。
他的脑海里，一片空白。唯一清晰的，是昨天晚上，那瓶矿泉水砸下去时，发出的那声沉闷的响动。而此刻，一道浅浅的，还未完全消退的红印，正好就落在了只夏那微微翕动的、左边的肩胛骨之下。清晰得，像一个被烙上去的、无法磨灭的印记。
只夏还在不知情地，打着泡沫。她微微仰起头，露出了半边安静的、被水汽蒸得有些泛红的侧脸。她的睫毛，因为沾了水汽，正一簇一簇地，黏在一起。细碎的水滴，顺着她的脸颊滑过，没入那道雪白的、深邃的曲线上。
时川感觉自己整个人，都像是被热水和冷风，同时浇灌过。后背上，起了一层细密的、属于惊吓的鸡皮疙瘩。掌心里，也因为还紧紧地握着那冰冷的门把手，而渗出了一层黏腻的汗。
他甚至，都还没来得及移开自己的视线，或是闭上眼睛。他的身体，就已经先一步地，僵在了原地。
然后，他看见，只夏的肩膀，几不可察地，颤动了一下——
她终于，察觉到了那股，毫无遮掩的、几乎要将她的后背灼穿的视线了。
就像是一股刺骨的凉意，忽然从她的尾椎骨，一路，爬上了她的脊背。她的呼吸，顿了一瞬。手里的动作，也停了下来。
接着，她缓缓地，回过了头。
四目相对的那一刻，所有的雾气和旖旎，都像一片被瞬间击碎的、脆弱的玻璃，在空气里，炸裂开来。
只夏的瞳孔，先是因为极致的诧异，而微微地放大。下一秒，滔天的怒意和羞意，就在她的眼底，轰然炸裂成了一道，足以将人焚烧殆尽的、明亮的火花。
她下意识地，就想抬起手，去捂住自己的胸口。可一切，都根本来不及。那光洁的，还在滴着水的肩头，那湿漉漉的、正贴在锁骨上的发丝，还有那条细的，几乎不带一丝多余赘肉的腰线，都毫无遮掩地，暴露在了这个清晨的、冰冷的空气里。
“啊啊啊啊啊——！！”
只夏的尖叫声，像一把锋利的、淬了冰的刀，瞬间，就撕裂了整个清晨的、死一般的安静。那声音，甚至穿透了办公楼厚实的隔音玻璃，震得时川的耳膜，一阵阵地发痛。
时川这才后知后觉地，浑身一抖。他想关门，想解释，想逃跑。可他的手，还僵硬地，黏在那个金属门把手上。他的脚，也像被钉子，死死地钉在了地板上。
他看见她眼里的羞怒，混杂着她头发上，那些正在不断滴落的、白色的泡沫，像一道道带着火焰的水线，狠狠地，甩在了他的心口上。
他想开口，说一句“对不起”。但他的喉咙里，最终发出的，却只是一声干巴巴的、近乎回响的：“啊——”
外头走廊的灯，还亮着。温热的水汽，正从那扇被他推开的、敞开的门缝里，不断地溢出来，打湿了时川的鞋面，也彻底地，打湿了他刚刚在脑子里，悄悄排演过一百遍的、那个名为“今天要好好表现，重获新生”的、愚蠢的小剧场。
这一刻，他无比确定——
自己这辈子，都没法忘了，这扇门被推开时，所看到的，这个画面了。
哪怕，他愿意用他余生所有的，还没有来得及写的辞职报告和加班报告，来交换。