【灼华，你有没有觉得，这个世界，好像格外长？也格外熟悉？】
【有吗？】
远处的高楼群瞧着灰蒙蒙一片，墙皮剥落得厉害，露出里头暗沉的砖石，像生了锈的旧铁，风一吹过，窗棂晃得吱呀响。
住在这一片的人总爱叹穷，窄巷里飘着的油烟味混着旧物的霉气，连空气都像浸了层化不开的沉郁。
路边倒有几分热闹，摊贩们支起生意，扯块塑料膜往地上一铺，摆开要卖的东西，便算开张了。
灼华的目光落在街角一位老婆婆身上。
老婆婆坐在小马扎上，面前摆着五六个陶土小花盆，盆沿磕了边，却都擦得干净。
她穿件洗得发白的蓝布衫，头发花白得像落了层霜，背驼得厉害，瞧着比小马扎高不了多少。
灼华走过去，蹲下身。
“婆婆，这个是什么花？”
“月季。”
“那个呢？”
“蔷薇。”
灼华弯了弯眼：“那我要蔷薇。”
老婆婆枯瘦的手拿起粉色花盆，指节用力得泛白，却停在半空，没敢递过来。
灼华先从口袋摸出十块钱，递过去时指尖碰到她的手，凉得像块冰。
“别买了。”老婆婆忽然开口，声音更低了，带着点颤，“……又不开花。”
住在这楼里的人都知道。
老婆婆四处捡别人不要的旧花盆，往里头填一把路边花坛的土，塞几颗瓜子、插根枯枝就摆出来卖。
还说谁买谁是傻子。
灼华笑了笑。
才不是，家里的明明都开花了。
“仔仔放学后给他买糖吃吧。”
仔仔是老婆婆的孙子，才五六岁，长得瘦瘦小小的，总穿着件不合身的旧衣服。
生下来就不会说话，是个哑巴，和老婆婆一起，被遗忘在了这片灰败里。
老婆婆听到“仔仔”两个字，眼圈一下子就红了。
她没再推拒，接过钱时攥得很紧。
小王八扒着灼华的肩膀，圆溜溜的眼睛里汪着“泪”，嗷呜嗷呜哭得凄惨：【都是可怜人啊……】
它哭着晃了晃脑袋，余光瞥到旁边的灼华，又抽抽噎噎补了句：【你、你也好惨哦……】
灼华额角几不可察地跳了跳，沉默片刻，抬手屈指一弹。
“嗖——”
在空中划了个抛物线，“噗通”一声掉在了不远处的草丛里。
灼华抱着小花盆往家走。
老楼里没装电梯，楼梯间的灯大多坏了，只剩几盏在头顶忽明忽暗，墙皮斑驳地往下掉渣。
走廊尽头的楼梯旁，斜斜停着辆轮椅。
轮椅上坐着个少年，穿件洗得发白的棉布衬衫，全身上下裹得严严实实。
他微微垂着头，额前的碎发遮住了大半张脸，只隐约瞧见紧抿的唇线，安安静静的，像尊落在旧时光里的瓷像。
就在这时，灼华肩上忽然炸开一阵急促的嚷嚷，又尖又亮：【啊啊啊！是主人！真的是主人！】
【灼华！你看到了吗？你快看啊！是主人！】
小王八又消失了。
走廊里重归安静，只有穿堂风贴着墙根溜过，卷起地上的碎纸屑和墙皮灰，发出一阵窸窸窣窣的轻响。
轮椅上的少年还是维持着方才的姿势，他就那样安安静静地停在楼梯旁，和这灰败斑驳的楼道融在一起。
灼华收回目光，刚要抬脚上楼，楼梯口忽然传来一阵喧哗。
一男一女勾肩搭背地往下走，女生脸上的粉厚得像敷了层腻子，眼线歪歪扭扭挑到太阳穴，嘴唇涂得鲜红；男生则留着乱糟糟的黄毛，裤脚卷到膝盖，露出脚踝上青一块紫一块的纹身，嘴里叼着根没点燃的烟，脏话混着嬉笑声撞得走廊嗡嗡响。
俩人上一秒还互相骂着脏话，夹杂着粗粝的笑，瞧见灼华时，笑声和骂声都猛地顿住了。
灼华确实和这里格格不入。
他穿了件洗得发白的米白色棉衫，袖口规规矩矩卷到小臂，露出的皮肤白净得像刚剥壳的鸡蛋，怀里还抱着粉白的花盆，浑身都透着干净的水汽。
就像这终年不见光、墙角堆着霉烂杂物的阴暗楼道里，凭空长出了株带露的兰花，清得扎眼。
女生先反应过来，脸上堆起假兮兮的笑，踩着高跟鞋凑过来，几乎贴到灼华身上，深吸了口气，“哟，身上还挺香——”
她话没说完，身后的男生忽然抬脚，“哐当”一声踹在少年的轮椅上。
“他妈的是不是没长眼？”男生啐了口唾沫，眼神狠戾地扫过轮椅上的少年。
随即又转向灼华，也学着女生的样子，凑到他脖颈边猛吸了口气，那股混着烟味和汗味的气息扑在灼华皮肤上。
他勾着女生的腰边走边笑：“走了走了，别吓着这朵娇花。”
灼华被他凑过来的动作吓得浑身一瑟缩。
直到那两人的脚步声消失在楼道口，才松了口气。
他抬手擦了擦脖颈被碰到的地方，擦了好几下，才觉得那股难闻的气息淡了些。
而后他弯腰放下怀里的花盆，走向轮椅旁。
“需要帮忙吗？”
少年顿了顿，耳尖倏地爬上一层薄红，像是被烫着了似的。
他没应声，只双手撑在地上，指节因为用力泛白，竭力想直起上半身爬回轮椅。
可他一使劲，轮椅就“吱呀”响着往旁边滑，来回试了几次，额角都渗出了细汗，却还是没能坐回去。
灼华没多说什么，弯下腰将他抱起。
少年比看上去还要轻，几乎不费什么力。
正要走，手腕却被拉住了。
“哥哥，你的花盆。”少年的声音很轻。
“对哦，差点忘了。”
灼华转身正好撞上少年的目光。
那双眼很亮，像浸在水里的黑曜石，里头没有半分初见的陌生，反倒像是……认识了好久好久。
“哥哥，你可以陪我聊聊天吗？”
——我终于再次见到你了。
“好啊。”灼华应得干脆，直接在旁边的台阶上坐了下来，离轮椅很近，能闻到少年身上淡淡的皂角香。
“你住几楼？”灼华先开了口。
“二楼。”
“这么巧？我也在二楼。要不我送你上去吧？”
少年摇了摇头，“我家里人都没回来，进不去的。”
灼华低头想了想，徐砚秋今天加班，得晚些才回来，他偷偷带少年回去坐会儿，应该不会被发现。
他抬眼看向少年，“那你去我家坐会儿怎么样？”
少年连忙点头：“好。”顿了顿，又指了指楼梯旁的一个布袋子，“哥哥，你可以帮我拿一下放在楼梯旁的菜吗？”
少年从不担心会被忘在楼梯间。
因为他还得做饭、拖地。
那些人总会到点下来，不情不愿地把他推上楼去。
灼华起身去拎那袋菜，是些青菜和几个土豆，沉甸甸的。
他把菜递到少年怀里，又把花盆也放在他腿上，“你先抱着，我推你上去。”
说罢就去推轮椅的扶手，这老楼的楼梯是水泥的，台阶又高，他使了半天劲，轮椅只在原地晃了晃，轮子“咕噜噜”转着，就是不肯往上挪。
灼华脸都憋红了，额角冒出细汗，手还在使劲，却听见“噗嗤”一声。
他回头一看，少年正低着头，肩膀轻轻抖着，没憋住笑，眼尾弯出点浅纹，像藏了片月牙。
“你笑我？”
少年连忙摇头，憋住笑，一本正经地解释：“没，不是笑你。”
他指了指轮椅的轮子，“哥哥，轮椅太重了，这楼梯又陡，你推不动的。”
灼华瞅了瞅轮椅，又瞅了瞅楼梯，确实有点犯难。
他咬了咬唇，“那我先把你抱上去，等会儿下来再给你拿轮椅和菜，好不好？”
少年没犹豫，点了点头：“嗯。”
灼华弯腰把人抱了起来。
少年乖乖地靠在他怀里，手臂环住灼华的脖子，脸颊贴在他颈侧。
他没说话，只是安安静静听着灼华胸腔里沉稳的心跳声，一下，又一下。