不是疑问，是陈述。冰冷的，不带一丝情绪的陈述。
电话听筒仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着沐兮的掌心。沈知意的声音透过线路传来，不再是惯常的温润，而是绷紧的、带着某种被强行压抑的、濒临破碎的颤音。
他看见了。他不仅看见了张彦钧的车离开，他甚至……看见了她的狼狈，她极力想要隐藏的痕迹。
沐兮的心脏骤然缩紧，一股冰冷的寒意顺着脊椎窜上。她下意识地抬手，指尖虚虚地掩住依旧残留着刺痛和微肿的唇角。
大脑飞速旋转，羞耻、惊慌、以及一种被窥破最不堪一面的愤怒交织在一起。
但下一秒，极强的求生本能和刚刚淬炼出的冰冷决心强行压倒了这一切。不能慌，绝对不能在他面前慌。
沐兮的指尖瞬间冰凉。他看得如此清楚？在夜晚的路灯下，隔着距离？除非…他一直在某个能清晰看到公寓门口的角落，这个想法让她胃里一阵翻搅。
她深吸一口气，强迫自己发出一点尴尬又无奈的笑声，试图轻描淡写
“哦，这个啊”
“晚上不小心，在门框上磕了一下，真是丢人”
她甚至故意揉了揉额角，制造出一点细微的衣物摩擦声，增加可信度。
“磕了一下？”
沈知意重复道，声音里听不出喜怒，只有一种近乎变态的平静。
“兮兮，你撒谎的时候，尾音会微微上扬”
“从小就是这样”
他像在陈述一个有趣的事实，却让沐兮如坠冰窟。他了解她，这种了解在此刻变得如此可怕。
“告诉我”
“是他弄的，对不对？”
他的声音忽然贴近话筒，仿佛就贴着她的耳朵低语，气息阴冷，他甚至没有提张彦钧的名字，只用了一个充满轻蔑和占有欲的“他”。
沐兮攥紧了旗袍的衣角，骨节发白。她不能承认，承认就等于撕破了最后一点遮羞布，会彻底刺激到这头隐藏在温润外表下的怪物。
“知意哥哥，你真的想多了”
“真的是我不小心。少帅他只是顺路送我回来而已”
她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，不是全然的伪装。
“顺路？”
“送你回来，需要让你的嘴唇肿起来？”
“兮兮，你觉得我会信吗？”
沈知意极轻地笑了一声，那笑声里没有温度，只有无尽的寒凉。
他的语调始终没有拔高，却像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越收越紧，令人窒息。
“还是说，你已经习惯了用这种方式”
“换取他的‘帮助’？”
这句话如同淬毒的针，精准地刺向沐兮最痛的神经。羞辱感瞬间炸开，让她几乎维持不住声音的平稳。
“你！”
她气息一窒，差点失控。但最终，她强行将那股怒吼压了下去，转化为一种被误解的、带着哭腔的委屈。
“你怎么能这么说我…知意哥哥，连你也不相信我了吗？”
她开始抽泣，细微的、压抑的啜泣声透过话筒传过去。这是她最有力的武器。
电话那端的呼吸声似乎滞重了一瞬。那令人窒息的压迫感微微松动，但随之而来的不是缓和，而是一种更深沉的、扭曲的疼惜。
“别哭…”
他的声音变得异常柔和，但那柔和底下，是更加令人毛骨悚然的偏执。
“哥哥不是不相信你。哥哥是心疼”
他的语调缓慢得近乎呓语：“我的兮兮，这么完美，这么干净…怎么能被那种粗野的东西碰触？”
“哪怕一下，都是玷污”
他像是在抚摸一件绝世珍宝上的瑕疵，语气里充满了病态的怜惜和一种想要将其彻底清除、重新独占的疯狂。
“告诉我，他除了这里”
他的声音如同毒蛇吐信，冰冷而黏腻，“还碰了你哪里？”
沐兮的血液几乎要凝固。她感到一种强烈的恶心和恐惧。
“没有！真的没有！”
她急急地否认，声音里的惊恐不再是伪装。
“知意哥哥，求你别问了”
“……我好害怕……”
她成功地用恐惧掩盖了真实情绪，再次将自已置于需要他“保护”的弱者位置。
沈知意沉默了。长长的沉默中，只能听到他平稳却令人不安的呼吸声，仿佛在无声地咀嚼着她的恐惧，并从中汲取着某种阴暗的满足感。
“好，哥哥不问了”
他终于再次开口，声音恢复了那种令人不适的温柔，仿佛刚才那阴冷的逼问从未发生，“吓到你了，是哥哥不好”
但他接下来的话，却比之前的逼问更让沐兮胆寒：
“但是兮兮，记住”
他的声音轻得像耳语，却带着钢铁般的禁锢力，“你的眼泪，你的委屈，甚至你身上留下的每一道痕迹……都该只属于我”
“只能被我看到，只能由我来安抚，只能由我来……替你抹去”
这不是安慰，这是宣告所有权，是一种比张彦钧的粗暴更令人头皮发麻的、全方位的掌控欲。
“留在那里，暂时”
他的语气忽然变得冷静而缜密，像是在布署一盘棋。
“但是，别忘了”
他的声音再次压低，充满了一种阴森的蛊惑力，“你真正该看着的人，是谁”
“你真正该依赖的人，是谁”
电话被轻轻挂断。
没有忙音，只有一片死寂。
沐兮缓缓放下听筒，手心里全是冰冷的汗。她靠在墙上，缓缓滑坐到地上，胃里一阵翻江倒海的恶心。
沈知意没有怒吼，没有质问，他甚至没有太多的情绪起伏。但他每一句话，每一个停顿，都像是最阴暗的诅咒，无声无息地缠绕上来，要将她拖入一个只有偏执和占有的、永无止境的噩梦。
他比张彦钧更可怕。
张彦钧的占有是烈火，灼热而直接。
而沈知意的占有，是无声渗入骨髓的寒毒，阴冷，彻底，无处可逃。
沈知意的妒火已被彻底点燃，甚至超出了她的预期。
这很危险，但……也可加以利用。
她转身回到浴室，看着镜中自己依旧微肿的嘴角，眼神冷冽。
张彦钧的粗暴，撕开了温情的假面。
沈知意的疯狂，暴露了占有的本质。
她抱紧自己，感到一种前所未有的孤立无援。但在这极致的寒冷和恐惧之中，那颗复仇的心，却如同被最毒的汁液浇灌，反而滋生出更加冰冷、更加不顾一切的决心。
她看着窗外沉沉的夜色，眼神里最后一丝属于少女的彷徨彻底褪去，只剩下冰冷的、近乎非人的计算。
既然都是地狱，那她就拉着所有人，一起沉沦到底。