白露拉着顾言的胳膊，小声道：
“言哥，你不会怪我刚才擅自做主吧？我知道你不想欠人情，但靓靓姐真的太不容易了，她要是能靠这首歌翻红，就不用再去跑那些没营养的商演了。”
顾言摸了摸她的头，指尖拂过她的发梢：
“傻瓜，我怎么会怪你呢？你可是这家工作室的老板娘，这点主还做不了吗？再说，章老师的嗓子确实好，合作一次也不亏，就当结个善缘。”
“那你后面写歌，真的要先考虑靓靓姐吗？”
白露的眼神里带着点担忧。
顾言忍不住笑了，伸手把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶：
“放心吧，我最不缺的就是歌。你忘了？我写一首歌有多快，多写几首不成问题。你就别担心了。”
白露这才松了口气：
“对不起，言哥，我刚才没想那么多，就是觉得靓靓姐太可怜了。她前夫总在网上黑她，其实她人可好了。”
顾言看着女孩委屈的模样，心里软得一塌糊涂。
他伸手擦了擦她眼角的泪珠，语气温柔：
“傻丫头，别说对不起。你心善，这是好事，我就是喜欢你这点。再说，有我在呢，就算后面有麻烦，我也能解决，不用怕。”
白露靠在他怀里，很快又恢复了活力，像只满血复活的小兔子：
“嘿嘿，言哥最好了！走，我们去录歌吧！晚上还要去见何老师，可不能迟到，何老师最讨厌迟到的人了。”
顾言任由她拉着往录音室走。
录音室在三楼，推开门，里面的设备一应俱全。
顾言看向录音室里，只见周星星戴着耳机轻哼。
他的声音带着点少年感的沙哑，很适合《借梦》里那种“错过青春”的遗憾感。
顾言看着周星星也没说话，《借梦》已经不需要他多说什么，一点小瑕疵而已。
白露松开顾言的手，蹦蹦跳跳地走进录音棚，拿起挂在麦克风上的耳机戴上，对着调音台比了个“oK”的手势：
“喂喂喂，能听到吗？我试试音。”
“可以，白老师，声音很清晰，气息也稳。”
调音师的声音从喇叭里传来，他调整了一下参数：
“伴奏准备好了，您随时可以开始。”
白露闭上眼睛，深吸一口气。
随着前奏缓缓响起，她轻轻开口，声音很轻：
“我们的誓约 渐渐只剩想念
花开满了的街 没有你的遇见
看云烟着急等待冬季
慢慢留住回忆
忘了四季没有了你”
她的气息很稳，唱到“誓约”二字时，尾音带着点不易察觉的颤抖，把遗憾藏在细腻里。
顾言看着屏幕上跳动的波形，每一个音符都精准地落在心上。
他拿起对讲机，轻声指导：
“这里的转音再柔一点，‘想念’的‘念’字，气息再沉下去一点，把那种抓不住回忆的无力感放出来。”
白露点点头，重新唱了一遍。
这次她的声音更细腻了，“念”字的尾音带着点绵长的叹息，像对着空无一人的街道轻声呢喃，把孤独感唱得淋漓尽致。
旋律推进到主歌第二段，她的声音依旧保持着细腻的质感：
“风吹很轻
吹落花开满一地吹动我心
月光下你的叮咛是很动听
靠近得很小心
时节停留在梦境”
唱到“月光下你的叮咛”时，她的声音不自觉地放柔，像真的听到了爱人在耳边低语，眼底泛起温柔的光。
而“靠近得很小心”又带着点怯懦，把暗恋般的珍视藏在每个字里。
顾言看着她微微垂眸的样子，嘴角不自觉地扬起。
这就是他的女孩，总能把歌里的情绪嚼碎了揉进声音里，不刻意，却最动人。
副歌响起时，白露的声音轻轻拔高，却没丢了细腻的底色：
“雪下很轻
挤满屋檐的缝隙却又不停
你走得匆匆雪中留下痕迹
现在就快被抹去
扰乱了我的预期”
“快被抹去”四个字，她唱得带着点哽咽，像看着雪地里的脚印被新雪一点点覆盖，却什么也做不了的委屈；
“扰乱预期”又藏着点不甘，把“以为能等到你”的期待与落空唱得戳人心窝。
调音师悄悄调整了麦克风的灵敏度，把她声音里的细微颤抖都完整收录，屏幕上的波形随着情绪起伏，像一条跳动的心跳线。
顾言坐在调音台前，指尖轻轻敲击着桌面，跟着旋律打节拍，眼神里满是欣赏。
这版《雪季》，比他预想中还要好。
不知不觉，一个小时过去了，《雪季》终于录完最后一个音符。
白露从录音棚里出来，满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿，贴在饱满的额头上。
顾言递过一瓶常温的矿泉水，拧开瓶盖递过去：
“辛苦了，唱得很好。”
“真的吗？”
白露眼睛一亮，接过水喝了一口，冰凉的水流过喉咙，缓解了嗓子的干涩。
“当然是真的！”
顾言伸手帮她拂开额前的碎发：
“调音师刚才跟我说，他录了这么多oSt，第一次被女歌手唱到想起前女友，还问我能不能把demo发给他。”
白露被逗得笑出声，眼角还带着点泛红，看起来格外可爱。
她靠在顾言身边，看着屏幕上的录音波形，小声道：
“原来我也能把歌录得这么好，以前总觉得自己唱得不够细腻，这次多亏你指导。”
“是你自己有天赋，我只是提了点小建议。”
顾言揉了揉她的头发，语气里满是骄傲。
就在这时，顾言的手机突然响了，是黄雷打来的。
他接起电话，黄雷的声音从听筒里传来：
“小师弟，晚上七点见哈，等下把地址发你！”
“好的，黄师兄，我们一定准时到，绝对不迟到。”
顾言挂了电话，对着白露笑道：“走吧，先去楼下吃点东西。”
白露点点头，挽着顾言的胳膊，两人并肩走出录音室。
夕阳透过走廊的落地窗，在地板上投下长长的影子，把他们的身影拉得很近，像一幅浸在蜜糖里的画。
“言哥，我们去清河村看看好不好？我想顾大爷他们了。”
白露忽然开口，声音很轻，被走廊里的回声拉长。
顾言握紧她的手，指尖传来她掌心的温度，眼底满是温柔：
“好，等忙完这阵，我们就去清河村，住上几天。跟六叔公下象棋，再让顾师傅烤只全羊，这次让你吃个够。”
白露笑得眼睛弯弯，像盛满了星光。
她靠在顾言身边，脚步轻快地往电梯口走，发梢随着动作轻轻晃动，带着点雀跃的弧度。