未名星域的核心地带，遗忘之核悬浮在亿万记忆碎片构成的星云中央，像一颗跳动的蓝紫色心脏。那些碎片有的是闪烁着暖黄的笑脸，有的是流淌着银白的泪水，有的是炸裂成赤红的愤怒，在幽暗的宇宙背景中缓缓旋转，碰撞时发出风铃般的脆响。林疏桐的白色作战服上沾着几块半透明的记忆残片，其中一块正播放着她第一次成功完成手术的画面，年轻的自己举着手术刀，眼里的光比星核还亮。
还有三百米。顾清越的声音贴着她的耳廓响起，带着他特有的、混合着消毒水与星辰气息的味道。他的黑色风衣被记忆气流吹得猎猎作响，左手始终护在她腰侧，指腹摩挲着她作战服上星渊火种的能量纹路——那纹路正随着遗忘之核的脉动，泛起一层淡金色的涟漪。
突然，前方的记忆碎片群像被无形巨手搅动的蜂群，猛地炸开一道黑色裂隙。虚无从裂隙中流淌而出，那些不定形的黑雾掠过之处，暖黄的笑脸瞬间冻结成青灰色，银白的泪水凝结成尖锐的冰棱，赤红的愤怒则膨胀成吞噬一切的火球。
林疏桐，看看这些。虚无的声音同时模仿着江暮沉的沙哑、温清晏的温和、甚至还有她父亲的严厉，你缝合的记忆，不过是自欺欺人的谎言。
黑雾中浮出无数手术失败的画面：监护仪刺耳的长鸣、家属崩溃的哭喊、沾满鲜血的纱布...最清晰的是七年前那场医疗事故，江暮沉颤抖着签字的手，苏父嘴角隐晦的笑，还有她自己摘下口罩时，镜片上模糊的水汽。
够了！林疏桐的星渊火种骤然爆发，金色光刃劈开那些虚假记忆，这些痛苦我记得，但支撑我走下去的，从来不是遗忘。她突然冲向左侧，那里一块翡翠色的记忆碎片正播放着沈星遥治愈伤员的画面，你能复制痛苦，却学不会如何带着它前行。
顾清越同时出手，右手凝聚起冰蓝色的精神屏障，将那些试图缠绕林疏桐的黑雾冻成冰晶。疏桐，左后方！他的声音陡然拔高，只见三块暗红色的记忆碎片正组合成一把长矛，碎片里全是他曾经没能救活的病人的脸。
就在冰矛即将刺穿屏障的瞬间，林疏桐突然转身，星渊火种的能量在她掌心凝成一柄手术刀形态的光刃。这不是攻击，而是精准地切割——她将那些病人的记忆碎片从虚无的控制中剥离，重组出他们康复后向医生道谢的画面。冰矛在接触到新画面的刹那，崩解成漫天闪烁的光点。
有意思。虚无的核心漩涡转速加快，周围的记忆碎片开始疯狂碰撞，那试试这个。
无数关于离别的记忆碎片汇聚成洪流：程云舟牺牲时的背影、星陨化为新星的光芒、时溯在时间缝隙中消散的最后笑容...最刺眼的是温清晏为修补时空裂缝，在她面前化作星尘的瞬间。林疏桐的动作明显顿了一下，作战服领口处，一枚银色的怀表吊坠（温清晏留下的唯一遗物）轻轻晃动。
顾清越注意到她指尖的微颤，突然伸手按住她的后颈，掌心的温度透过皮肤传来。你看。他低声说，同时用精神力调动另一批记忆碎片——那是他们在星渊岛初遇时，她冒死给他包扎伤口的画面；是在星际联盟会议室，她累得趴在桌上，他悄悄给她披上外套的瞬间；是无数次并肩作战后，两人默契一笑的剪影。
这些温暖的记忆像一层柔光，包裹住那些离别的画面。林疏桐深吸一口气，突然笑了：虚无，你知道为什么痛苦记忆总显得更深刻吗？她向前踏出一步，星渊火种的光芒将两人的影子拉得很长，因为我们总在用十倍的温暖去包裹它。
话音刚落，她突然拽过顾清越的衣领，在漫天飞舞的记忆碎片中吻了上去。这个吻带着星渊火种的灼热与他精神屏障的微凉，带着对过往的告别与对彼此的确认。周围那些原本被虚无控制的记忆碎片，有不少开始闪烁出柔和的光，甚至有几块主动飘过来，组成了两人相拥的剪影。
虚无发出类似电流干扰的刺耳声，核心漩涡剧烈收缩：荒谬！情感不过是记忆的杂质！它猛地将所有负面记忆碎片压缩成一颗黑色的球体，球体表面不断浮现出各种痛苦的人脸，尝尝这个——被自己守护的一切憎恨的滋味！
黑色球体呼啸着飞来，沿途的记忆碎片尽数被吞噬。林疏桐与顾清越同时后退，背靠背站定。左侧三点钟方向，有块记载着远古文明共生仪式的碎片。顾清越快速说，他的精神力能穿透记忆迷雾，我去拿，你稳住它。
小心。林疏桐点头，星渊火种在她周身形成一个巨大的金色护罩。当黑色球体撞上来时，护罩剧烈震动，那些痛苦的人脸仿佛要从护罩外钻进来，用指甲刮擦着能量壁，发出刺耳的声响。她看到护罩上倒映出自己的脸，眼神却异常坚定——就像当年在市立医院，面对质疑依然坚持自己诊疗方案的模样。
顾清越在记忆碎片的间隙灵活穿梭，黑色风衣扫过那些温暖的记忆画面，带起一串光的涟漪。他伸手去够那块记载共生仪式的碎片时，虚无突然分出一道黑雾，幻化成林疏桐的模样，持着光刃刺向他的后心。
清越！林疏桐的喊声带着星渊火种的能量，震得黑雾形态的出现了一瞬的停滞。
就是这一瞬，顾清越突然转身，不是防御，而是伸手按住了那黑雾的脸，同时将自己的精神力毫无保留地注入。黑雾中浮现出他记忆里的画面：医学院时，他躲在树后看林疏桐专注看书的样子；她被苏瑾刁难时，他悄悄匿名寄出证据；无数个深夜，他在医院走廊里等她做完手术...
你模仿不了她的眼神。顾清越的声音平静却带着力量，里面有光，而你只有深渊。
黑雾形态的林疏桐发出一声尖叫，崩解成无数细小的黑丝。顾清越趁机抓住那块翡翠色的共生仪式碎片，转身向林疏桐跑去。
就在这时，异变陡生。那些原本被林疏桐重组的温暖记忆碎片，突然开始闪烁不定，其中一块播放着沈星遥与叶婉音诊所画面的碎片，竟浮现出叶婉音倒在血泊中的样子。林疏桐的护罩出现一丝裂痕——她最害怕的，就是守护的人因自己而受伤。
虚无发出得意的狂笑：找到了！你的弱点永远是！
黑色球体猛地膨胀，裂痕瞬间扩大。顾清越距离护罩还有十米，他看到林疏桐正被无数负面记忆拉扯，眼神开始迷茫。没有丝毫犹豫，他将共生仪式碎片掷向护罩，同时调动全身精神力，在自己与林疏桐之间构建出一道由记忆画面组成的桥梁——从初遇到现在，所有并肩作战的瞬间，所有默契对视的刹那。
疏桐！看着我！他的声音穿透记忆的杂音，你缝合的不是记忆，是我们！
林疏桐的目光穿过那些虚假的血腥画面，落在他身上，落在那座记忆之桥上。星渊火种突然爆发出前所未有的光芒，与顾清越的精神力桥梁产生共鸣。那些温暖的记忆碎片不再被动防御，而是主动冲向黑色球体，像无数颗微小的恒星，在接触的瞬间发生了聚变。
不可能！虚无的核心漩涡第一次出现了不稳定，负面记忆才是宇宙的本质！
错了。林疏桐的声音带着一种历经沧桑的平静，她与顾清越的手在护罩内外相贴，掌心的能量形成一个完美的闭环，宇宙的本质是...无论经历多少破碎，依然渴望连接的本能。
随着这句话，共生仪式碎片融入护罩，那些正在聚变的温暖记忆突然按照某种古老的韵律排列，形成了一个复杂的符文——与遗忘之核表面的纹路一模一样。黑色球体在符文的光芒中迅速消融，虚无发出凄厉的尖叫，核心漩涡不断收缩，露出了里面一点微弱的白光。
那是虚无诞生时，被遗忘的第一缕正面记忆——关于一个文明在毁灭前，最后传递出的信号。
林疏桐看着那点白光，突然松开顾清越的手，向前伸出。星渊火种的能量温柔地包裹住那点白光，没有消灭，没有压制，只是静静地承载。
虚无的尖叫停止了，黑雾开始变得稀薄。它最后看了一眼林疏桐，又看了一眼那座记忆之桥，核心漩涡彻底消散前，留下了一句话，这次不再是模仿，而是它自己的声音，微弱却清晰：也许...你是对的。
黑雾散尽，周围的记忆碎片重新恢复了平和的旋转，碰撞声又变回了风铃般的清脆。顾清越快步走到林疏桐身边，看到她掌心那点白光正缓缓融入星渊火种，在金色的能量中留下一道淡淡的印记。
它...顾清越欲言又止。
林疏桐握紧掌心，抬头看向近在咫尺的遗忘之核，蓝紫色的光芒在她眼中流转：它只是...累了。她转身，理了理他被风吹乱的衣领，指尖不经意间划过他的喉结，我们还有正事要做。
顾清越抓住她的手，在她掌心轻轻一吻，目光深邃：随时准备着，林医生。
两人相视一笑，转身走向那枚跳动的蓝紫色星核。就在他们的手即将触碰到遗忘之核的瞬间，星核表面突然浮现出一行古老的文字，与此同时，林疏桐掌心那道虚无留下的印记开始发烫。
她低头看着掌心，又抬头看向星核，眼中闪过一丝惊讶，随即是了然。而在他们身后，一块不起眼的灰色记忆碎片，悄悄隐入了星云深处，碎片里，隐约能看到反向宇宙的轮廓。