海边安全屋的后院藏在一片矮松后面，暮色不是一下子沉下来的，是从天际线慢慢漫过来，把橘粉、淡紫、深灰揉在一起，像有人在天上铺了块染坏的绸缎。夕阳的最后一缕光落在石质烧烤架上，烤架是顾沉舟前几天亲手搭的，青灰色的石材边缘还留着凿子的痕迹，缝隙里卡着点前次烤海鲜时溅的蒜蓉，此刻被暮色裹着，倒像是时光留下的小印记。
顾沉舟站在烤架旁，左手捏着本牛皮纸日志，右手攥着只银色打火机。日志封面边缘被磨得发毛，是常年揣在怀里、被体温焐出来的软意，封面上用黑色水笔写的“0719”编号，笔画边缘有点晕开，是林正宏生前写的，当时他还笑着说“这代号跟你生日近，好记”。顾沉舟的指尖反复蹭过那四个字，指腹能摸到纸纤维被磨平的质感，像摸到了三年前第一次跟林正宏对接的那个雨天。
“当时叔把日志塞给我，说‘沉舟，这是我攒的所有线索，你替我收好，等能光明正大烧了它那天，就说明我们赢了’。”顾沉舟的声音很轻，不是说给林知夏听，更像说给空气里的过往，他捏着打火机的指节泛白，却没立刻点燃，反而低头看了眼肘弯的疤——淡粉色的印记在暮色里有点模糊，去年基地爆炸时，这道疤还在渗血，他就是攥着这本日志，在浓烟里爬了五十米，才把它护下来。
海风卷着咸湿的气息过来，不是白天那种带着燥意的风，是傍晚凉下来的柔风，吹得他黑色风衣下摆猎猎作响，像要把过去的褶皱都抖开。他把袖口又往上卷了卷，露出更多疤痕的细节——靠近腕骨处还有道细疤，是当年为了拓林正宏的指纹，被碎玻璃划的，现在跟肘弯的枪伤疤凑在一起，像两道平行的纪念。
“姜茶快凉了。”
林知夏的声音从身后传来，带着点温软的笑意。她捧着个白瓷杯，杯沿冒着淡淡的热气，是她在厨房煮的，放了点老红糖，顾沉舟胃不好，海风一吹容易反酸。她走得慢，脚下的鹅卵石路有点硌脚，是上次台风后顾沉舟新铺的，还没完全磨平，她的帆布鞋蹭过石头，发出轻微的“沙沙”声，像怕惊扰了这暮色里的安静。
她站在离他两步远的地方，杯沿凑到他手边，掌心能感受到杯子传来的温度，“张警官刚才发消息，说最后那个潜伏的人也抓了，在码头的鱼市里，藏了快半年，还想偷运军火出海。”她的目光落在日志上，能看到纸页间夹着的银杏叶，是去年秋天在老居捡的，当时顾沉舟还说“留着吧，叔当年也喜欢捡银杏叶夹书里”。
顾沉舟回头时，夕阳刚好落在他眼底，把瞳孔染成暖橙色，像盛了半杯夕阳。他接过姜茶，指尖先碰了碰杯壁，温度刚好不烫口，他仰头喝了一口，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了刚才被海风激起来的凉意。他没放下杯子，而是用空着的手把日志轻轻放进烧烤架的金属网里，网眼有点密，日志放进去时，边缘的纸页卡在网眼里，他还特意用指尖拨了拨，让它放得平整。
“当年叔把这日志给我，还跟我说‘要是我走了，你得护着知夏，别让她沾这些危险’。”顾沉舟的指尖捏着打火机，“咔嗒”一声按下，蓝色的火苗窜出来，不大，却足够亮，映在他眼底，像朵小小的蓝花。他没立刻凑近，而是让火苗在手里稳了两秒，像是在跟过去告别，“我当时答应他，说一定做到，可后来还是让你受了那么多苦，被绑、挡子弹……”
“那不是你的错。”林知夏打断他，往前挪了半步，手里还残留着杯底的余温，“我爸常说，卧底这行，哪能没风险？他当年去‘夜鹰’，也是做好了准备的。”她的目光落在日志上，能看到内页隐约的字迹，是父亲的笔迹，她小时候总模仿他写“夏”字，却总写不出那种刚劲，“而且，你已经护着我了，基地爆炸时你压在我身上，监狱里你让我等你，这些我都记得。”
顾沉舟的喉结滚了滚，把打火机凑近烧烤架。蓝色火苗舔舐着日志封面的边缘，先把“0719”的“0”字烧出个黑边，然后慢慢往里蔓延，纸页卷曲起来，像在蜷缩着告别。他的指尖微微发颤，不是怕，是一种沉重的释然，火苗烧到夹银杏叶的那页时，他还特意顿了顿，看着干枯的银杏叶边缘先变焦，然后跟着纸页一起，化作细碎的灰烬。
“你看，这银杏叶，是去年在老居的槐树下捡的，”林知夏走到他身边，声音轻得像海风，“当时念念还在我怀里睡，你说‘捡片夹进去，等以后烧日志的时候，也算叔跟我们一起见证了’。”她的手肘轻轻碰了碰顾沉舟的胳膊，能感受到他手臂的紧绷，“现在，真的做到了。”
顾沉舟没说话，只是侧过头看她。暮色里，她的头发被风吹得贴在脸颊，鼻尖有点红，是被海风冻的。他抬起手，不是直接碰她的脸，是先拂去她肩头的一点灰烬——刚才火苗窜起时，一片细小的纸灰飘到了她的针织衫上，浅灰色的毛线上沾着点黑，他用指腹轻轻蹭了蹭，动作慢得像在处理易碎的瓷器。
“都过去了。”他的声音比暮色还柔，带着点沙哑，是刚才说话太多的缘故。他放下打火机，伸手轻轻捏住她的下巴，不是用力，是刚好让她抬头看着自己。夕阳的最后一点光落在她的眼底，像碎了的星星，他俯身时，先让鼻尖蹭过她的额头，能闻到她发间的栀子花香，是早上用的洗发水，然后才缓缓吻上她的唇角。
这吻不是激烈的，是带着珍重的轻碰，像在吻一件失而复得的珍宝。他的唇瓣带着姜茶的甜意，还有点海风的咸，林知夏能感受到他唇下的细微纹路，还有他刻意放轻的力度，怕碰疼她。她的指尖下意识地攥住他的风衣衣角，布料有点厚，是防风的款式，去年冬天他就是穿这件风衣，在雪地里找了她三个小时，冻得指尖发紫，却还笑着说“找到你就好”。
顾沉舟慢慢松开她，却没退开，反而伸手将她往怀里带了带，让她的脸贴在自己的胸口。他的手臂圈着她的腰，力道不大，却足够让她感受到他的心跳——沉稳的，有力的，不像过去在危险里那样快得像擂鼓，现在是安稳的节奏，每一下都像在说“我们安全了”。
“日志烧没了，”林知夏的声音闷在他怀里，能感受到他衬衫下的体温，“以后是不是就真的不用再提‘夜鹰’了？不用再担心有人跟踪，不用再藏着证据？”
“嗯，不用了。”顾沉舟低头在她发顶印了个吻，指尖轻轻抚过她的后背，从肩胛骨到腰侧，动作慢而轻，像在安抚一只终于归巢的小鸟，“张警官说，所有跟‘夜鹰’有关的人都落网了，账本、军火、据点，什么都没剩，就剩这本日志，现在也烧了，以后我们就是普通人家。”
他顿了顿，想起什么，又补充道：“明天我们带念念去海边捡贝壳，她昨天还吵着要找粉色的，说要给你串手链。然后去吃你喜欢的那家海鲜面，老板说最近新到了扇贝，很新鲜。”他的指尖蹭过她的发尾，“以后就过这样的日子，不用再记密码，不用再看后视镜，不用再担心睡着的时候有人闯进来。”
林知夏在他怀里点头，鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着夕阳最后的暖意。她能听到烧烤架里余火的“噼啪”声，很轻，像在跟过去告别，还有远处海鸥的鸣叫，不是白天那种喧闹的，是傍晚归巢时的轻响，带着安稳的意味。
“我还记得，第一次跟你去海边，”林知夏的指尖轻轻划着他的风衣纽扣，“你当时还装作不认识我，说‘林小姐，麻烦让让’，其实我早就认出你了，你手腕上的疤，跟我小时候一起烫伤的那个，一模一样。”
顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过衣服传过来，让她觉得安心。“我也认出你了，”他的下巴抵在她的发顶，“你眉骨上的疤，我一眼就看到了，当时还想，怎么会这么巧，居然真的找到你了。”他的指尖轻轻碰了碰她的眉骨，动作轻得像怕碰疼她，“后来每次看到这疤，我都觉得庆幸，还好你没事，还好我没错过你。”
海风又吹过来，带着更多的凉意，却不再让人觉得冷。烧烤架里的余火已经变成了暗红色的微光，像颗小小的星星，灰烬被风吹得飘起来，有的落在矮松上，有的飘向海面，很快就消失在暮色里，像那些凶险的过往，终于被彻底吹散。
顾沉舟拉着林知夏的手，往屋里走。她的手有点凉，他就用掌心裹着她的，指尖反复摩挲着她的指腹，把自己的温度传过去。屋门没关严，能听到里面念念轻浅的呼吸声，小家伙下午玩累了，现在睡得正香，小嘴巴还微微张着，手里还攥着半块饼干。
“你看，”顾沉舟指着屋里的小床，声音放得极轻，“我们念念睡得多香，以后她不用再跟着我们躲来躲去，不用再在安全屋里待着，她可以像别的小朋友一样，去幼儿园，去公园，去海边，不用知道什么是卧底，什么是危险。”
林知夏靠在他身边，看着女儿的睡颜，又看了看身边的顾沉舟，突然觉得眼眶有点热。她想起父亲生前留下的旧怀表，现在放在床头柜的抽屉里，表芯虽然停了，却成了她心里的念想；想起顾沉舟为了护她留下的那些疤，每一道都像勋章，刻着他的守护；想起他们一起走过的那些日子，从码头的误会，到仓库的火拼，再到医院的守候，终于走到了此刻的安稳。
“沉舟，”林知夏的声音带着点哽咽，却满是笑意，“我们终于可以过自己的日子了。”
顾沉舟伸手把她揽进怀里，这次抱得更紧了些，像是要把她揉进自己的骨血里。“嗯，终于可以了。”他的声音贴着她的耳后，带着点不易察觉的沙哑，“以后每年秋天，我们都去老居捡银杏叶，春天带念念去看槐花，冬天一起堆雪人，夏天去海边看日落，把所有错过的日子，都一点一点补回来。”
屋外的海风还在吹，带着咸湿的暖意，烧烤架里的余火终于彻底熄灭，只留下一点淡淡的烟味，很快也被风吹散。屋里的灯光暖黄，照在一家三口身上，像裹了层温柔的纱。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他沉稳的心跳，看着女儿安稳的睡颜，知道那些带着硝烟和危险的过往，终于在这个暮色里，随着日志的灰烬，消散在了海风中，而未来的日子，会像这海边的夕阳，温暖而绵长。