七月的日头毒得很，李二柱站在水田里薅稗草，裤腿卷到膝盖，泥巴裹着小腿，像套了层褐色的棉袜。稻苗已经抽穗，沉甸甸的谷粒压弯了秆子，在风里轻轻摇晃，泛着青黄的光。春杏挎着竹篮给他送饭，远远看见他在田里的身影，像株扎根的老槐树。
“歇歇吧，吃晌饭。”她把篮子放在田埂上，从罐子里倒出凉茶，“今天张婶送来些绿豆，俺煮了汤，解暑。”
李二柱爬上来，接过碗一饮而尽，水珠顺着下巴滚进衣领。“这稻子长得真好，穗子比往年长。”他抹了把脸，“等割了稻子，咱留些当种子，明年种两亩。”
春杏往他手里塞了个菜团子，咸香的芥菜混着麦麸的粗糙口感，在嘴里化开。“俺也觉得好。”她低头看着田里的倒影，水面映出她微凸的小腹，“昨天去井边挑水，王大娘说俺走路的样子像揣了个西瓜。”
李二柱愣住，菜团子卡在喉咙里，咳嗽了好半天才缓过气。“你……你是说……”他眼睛瞪得溜圆，声音发颤。
春杏的脸腾地红了，指尖无意识地摩挲着竹篮边缘：“上个月的月事没来，张奶奶给俺把脉，说有了。”她抬头看他，眼里闪着水光，“二柱，咱要有娃了。”
李二柱突然把菜团子往田埂上一放，蹲下来轻轻摸她的肚子，掌心的温度透过粗布衣裳传来。“真的？”他声音轻得像怕惊了什么，“几个月了？”
“快三个月了。”春杏抓住他的手，“张奶奶说头三个月要静养，不能累着。”她的指尖细细的，却把他的手攥得很紧，“俺想过了，等秋收了，咱就不去镇上卖菜了，留在家待产。”
李二柱突然站起身，几步跨到田埂边，从老槐树上折了根树枝，往空中挥了两下。“俺要当爹了！”他对着空荡荡的稻田大喊，惊得几只白鹭扑棱棱飞起。
春杏被他的样子逗笑了，眼角却泛着红：“小点声，让人听见笑话。”她从篮子里拿出个布包，“这是俺给娃缝的肚兜，红布镶边的，等生了就用上。”
肚兜上歪歪扭扭绣着只虎头，针脚密得像蚂蚁爬。李二柱轻轻摸了摸，突然想起什么，往怀里掏了掏：“差点忘了，今早在镇上买的。”他掏出个布偶，是用碎布缝的小娃娃，眼睛是两粒黑豆，咧着嘴笑。
“哪来的钱？”春杏佯怒，“不是说留着买稻种吗？”
“就两文钱。”李二柱把布偶塞进她手里，“娃还没出世，总得有个物件等着他。”他蹲下来，耳朵贴在她肚子上，“娃，爹给你做了新玩具，你听见没？”
春杏被他逗得直笑，手指穿过他汗湿的头发：“快起来，泥巴都沾到脸上了。”她从兜里摸出块帕子，给他擦脸，“下午别下田了，去后山砍些竹子，给娃搭个摇篮。”
“中！”李二柱跳起来，裤腿上的泥巴簌簌往下掉，“俺这就去，砍最结实的罗汉竹，保准摇不烂。”
他刚要走，春杏又喊住他：“把这罐绿豆汤给张奶奶送去，她昨天帮俺晒被子了。”
李二柱应着，抱着陶罐往村里跑，罐子里的汤晃荡着，洒出些在衣襟上，留下深色的水渍。春杏看着他的背影，手轻轻抚上小腹，那里还平平的，却像揣了个小太阳，暖得人心里发颤。
傍晚收工回来，李二柱背了捆罗汉竹，腰间还别着把新打的镰刀。春杏正在院坝里喂鸡，见他回来，赶紧迎上去：“慢着点，别摔着。”
“放心，结实着呢。”李二柱把竹子放在石桌上，拿起镰刀削竹皮，“俺问过王木匠了，摇篮要做成船形，两头翘起来，娃躺着舒服。”
春杏搬了个小板凳坐在他身边，手里拿着鞋底：“再做个蚊帐，用新纺的细纱，免得蚊子咬。”她抬头看天，暮色里的云霞像被染红的棉絮，“明儿个把西屋的炕烧热点，听说孕妇要睡热炕。”
李二柱的镰刀在竹节上轻轻一挑，竹皮就卷了下来，露出雪白的内里：“俺这就去烧。”他放下镰刀，往灶房走，又回头叮嘱，“你坐着别动，俺来。”
春杏看着他忙碌的背影，突然觉得这傍晚的风都带着甜味。灶房的烟囱冒起了烟，饭菜的香气混着新竹的清香，在暮色里慢慢散开。她低头看看手里的鞋底，针脚走得比平时密了些——这是给娃准备的，等他出世，就能穿上娘做的小鞋，在院里摇摇晃晃地学走路。
夜里，李二柱躺在炕上，手轻轻放在春杏的小腹上，像捧着块暖玉。“娃会像谁呢？”他轻声问，声音里带着期待。
“像你。”春杏把脸埋在他胸前，“像你一样结实，能扛得动整捆的稻子。”
李二柱笑了，胸腔的震动透过衣襟传过来：“要是像你就好了，心细，会种出最好的稻子。”他顿了顿，又说，“不管像谁，咱都疼他。”
窗外的稻浪沙沙作响，像在为这即将到来的新生命唱着摇篮曲。春杏闭上眼，感受着丈夫掌心的温度，突然觉得这日子就像田里的稻穗，沉甸甸的，却透着说不尽的甜。