晨光刚漫过窗台，小虎就被檐角的滴水声吵醒了。他揉着眼睛坐起来，看见窗纸上印着细碎的光斑，是冰棱融化的水珠折射的光。“娘，冰棱在哭呢。”他扒着窗户纸往外喊，声音还带着刚睡醒的含糊。
李家婶子正在灶台前揉面，闻言笑着回头：“那是冰棱在跟冬天说再见呢。快起来洗漱，早饭蒸了红糖糕，再不吃就被你爹吃光了。”
小虎趿着鞋跑到屋檐下，仰头看那些悬挂的冰棱。一夜之间，它们短了大半，尖梢滴着水，“嘀嗒、嘀嗒”打在下面的青石板上，积了个小小的水洼。他伸手够了够最低的一根，指尖刚碰到，冰棱就“啪”地断了，凉丝丝的冰碴落在手心里，很快化成了水。
“碎了！”他举着半截冰棱跑进灶间，献宝似的递给爹，“爹你看，它变成小刀子了！”爹正坐在灶门前添柴，接过冰棱放在手里转了转，冰面映着灶膛的火光，像块会发光的玻璃。“这叫冰刃，以前你爷爷说，正月里的冰棱最利，能划开冻住的河面。”
“真的吗？”小虎眼睛一亮，又要往外跑，被娘一把拉住，“先把糕吃了！红糖糕蘸蜂蜜，甜得能粘住牙！”竹蒸笼掀开时，白汽“腾”地冒起来，裹着红糖的甜香扑了满脸，六个圆滚滚的米糕躺在笼屉里，表面的红糖浆亮晶晶的，像裹了层琥珀。
小虎抓了一个就往嘴里塞，烫得直呼气，红糖浆顺着嘴角往下流，他用手背一抹，反倒蹭了满脸，惹得爹娘直笑。“慢点吃，锅里还有呢。”娘拿出帕子给他擦脸，帕子上还带着灶间的烟火气。
正吃着，院门口传来“吱呀”一声，张爷爷背着个竹筐走进来，筐里装着些枯枝，上面还挂着冰碴。“小虎，要不要跟我去拾柴？河边的柳树枝都冻脆了，一折就断，最适合引火。”小虎嘴里塞满糕，含混不清地应着，抓起棉袄就往外跑，娘在后面喊：“戴上手套！别冻着小手！”
河边的风果然比村里冷，吹在脸上像小刀子。柳树枝确实冻得厉害，张爷爷抓住一根细枝，轻轻一掰就“咔嚓”断了，递给他：“你看，这断口多齐，像用剪子剪的。”小虎也学着掰，可他力气小，憋得脸通红才掰断一根，断口处渗出点水，很快又冻成了冰。
“这叫‘冻折’，”张爷爷边拾柴边说，“冬天的树也在睡觉，把水分都收在根里，枝桠就变脆了。等开春回暖，它又会把水分送到枝梢，那时就掰不断了。”小虎似懂非懂，把断枝往筐里扔，树枝碰撞着发出“哗啦”声，惊起几只麻雀，扑棱棱飞到对岸的柳树上，留下几片羽毛悠悠飘下来。
拾了半筐柴，张爷爷忽然指着河面说：“你看那冰。”小虎顺着他指的方向看去，河面上结的冰已经有了裂纹，阳光照在上面，像碎了一地的玻璃。“再过几天，这冰就化了，能看见鱼游了。”张爷爷蹲下来，用树枝戳了戳岸边的薄冰，冰面立刻裂开蛛网似的纹路，“春天要来了，冰棱化了，河水也快醒了。”
往回走时，小虎看见自家屋檐下的冰棱几乎都化完了，只剩下几根短得像手指头的，滴下的水在石板上积了个小水洼，里面映着天上的云，云一动，水洼里的影子也跟着晃。他蹲在水洼边看，忽然发现里面还有个小小的自己，正咧着嘴笑，脸上还沾着红糖印。
“快进来暖暖！”娘在门口喊，手里拿着杯姜茶，冒着热气。小虎跑进屋，接过姜茶一饮而尽，辣辣的暖流从喉咙一直流到肚子里，刚才冻僵的手指也渐渐有了知觉。爹正在给灶膛添柴，他把拾来的柳枝递过去：“爹，用这个引火。”爹拿起一根，放进灶膛，柳枝很快就“噼啪”燃起来，火苗蹿得老高，带着股淡淡的柳香。
娘端来一盆热水，让他泡手，水里还放了些花椒，暖暖的。“你看，”娘指着窗外，“冰棱都化没了，再过阵子，就能去地里挖荠菜了。”小虎看着空荡荡的屋檐，忽然有点舍不得那些冰棱，但想到挖荠菜，又立刻兴奋起来，荠菜包子的香味好像已经飘进了鼻子里。
灶膛里的柳枝越烧越旺，映得每个人的脸都红扑扑的，屋檐下的滴水声也慢慢停了，只有石板上的水洼还在，像块亮晶晶的镜子，照着天上的云慢慢飘。