晒场的竹席在日头下泛着白光，小虎蹲在边缘，帮着父亲翻晒新收的麦粒。木锨插进谷堆，扬起一道金黄的弧线，麦粒坠落时发出“沙沙”的响，像无数细小的珍珠在跳跃。
“轻点扬，”父亲用袖子擦着汗，“风大，扬太猛了，麸皮都刮跑了。”
小虎应着，放慢了动作。他看着麦粒在阳光下翻滚，饱满的颗粒闪着瓷白的光，忽然想起爷爷昨天说的话：“一粒麦，从下种到归仓，要过筛子、扬场、晾晒，十道工序里，哪道偷了懒，到嘴里都是苦的。”
正想着，村会计背着算盘走了过来，竹制的算珠碰撞着，发出清脆的“噼啪”声。“老赵家，该算今年的公粮了。”会计把账本往石碾上一摊，“你家今年收了多少麦？”
父亲蹲下来，捡起几粒麦子捏在手里：“不多，也就三千斤出头。除去留种的，能交的有两千五。”
会计拨着算盘：“公粮标准是亩产的三成，你家五亩地，按这个数……”算珠噼啪响了一阵，“得交七百五十斤。”
小虎在旁边听着，忽然问：“叔，为啥公粮要按三成收？我同学说，他姑父在县城上班，工资里也要扣税，是不是一个理？”
会计被逗笑了：“你这小子，懂的还不少。对，就像你爹去镇上打零工要交管理费，国家收公粮，也是为了养军队、修公路，让咱走的路更平，过的日子更稳。”他指了指远处的机耕路，“去年那路坑坑洼洼，今年国家出钱修了，拖拉机跑着是不是顺多了？”
小虎点点头。他想起开春时，拖拉机在泥坑里陷了半宿，还是村里人一起推出来的。现在路修平了，拉麦子的车再也没陷过——原来那些被收走的公粮，最后都变成了看得见的好处。
父亲把扬干净的麦子装袋，每袋都过了秤，码在晒场角落。“这是准备交公粮的，”他拍了拍麻袋，“得晒干晒透，潮了会发霉，人家粮站不收。”小虎看着那些鼓鼓囊囊的麻袋，忽然觉得，这公粮就像家里给邻居的借粮，看着是往外送，实则是在攒人情——你帮我，我帮你，日子才能拧成一股绳。
晌午头，晒场上来了个收粮的贩子，开着辆小货车，喇叭喊得震天响：“高价收麦！比粮站多两分钱！”有人扛着麻袋往货车那边走，父亲却不为所动，只是把自家的麦袋又挪了挪，离那货车远远的。
“爹，”小虎不解，“多两分钱呢，为啥不卖给他？”
父亲往粮站的方向努努嘴：“粮站收粮有规矩，干湿、饱满度都卡得严，咱这麦能评上一级。卖给贩子，他看着给价，回头挑三拣四压秤，看似多两分钱，实则亏了成色。”他顿了顿，又说，“再说，公粮是国家的本分，就像咱借了邻居的犁，用完擦干净还回去，不能耍滑头。”
小虎想起昨天在代销点听来的话，说邻村有人往麦子里掺沙土充重量，被粮站查出来，不光退了粮，还罚了款。他忽然懂了父亲的固执——有些便宜不能占，有些本分不能丢，就像麦粒里不能掺沙，掺了，磨出的面也是牙碜的。
下午，粮站的收粮车来了。父亲和几个村民扛着麻袋往磅秤上送，小虎负责记数。他看着磅秤的指针晃了晃，停在“150斤”，就在本子上画个“正”字。会计站在旁边核数，算盘打得飞快，偶尔抬头喊一声：“老赵家，这袋够数，下一个！”
轮到自家交粮时，验粮员用取样器插进麻袋，倒出一把麦子，摊在手心看了看：“水分合格，饱满度一级，过！”父亲脸上露出点笑意，扛着麻袋往仓库走，脚步都轻快了些。小虎跟在后面，闻着仓库里弥漫的麦香，像闻着一整个秋天的踏实。
收完粮，父亲领了张收据，上面盖着粮站的红章。他把收据小心翼翼折好，塞进贴身的口袋：“这单子得收好，年底村里统计，咱可不能落个‘欠公粮’的名声。”
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。小虎踢着路边的石子，忽然说：“爹，明年我也来帮你交公粮，我能扛动半袋了。”
父亲低头看他，眼里的笑纹像水波：“好啊，等你能扛动整袋了，这晒场的算盘，就交给你打了。”
小虎看着父亲手里的收据，忽然觉得那不是一张纸，是份沉甸甸的证明——证明他们家守了本分，尽了心力，就像这晒透的麦粒，干干净净，干落落落。晚风掠过麦田，麦茬在暮色里轻轻摇，像在为这些踏实过日子的人，唱一支朴素的歌。