秋阳把晒谷场晒得滚烫，金黄的稻谷摊成大片的波浪，风一吹，就顺着纹路轻轻起伏。哑女戴着草帽，正用木耙把谷粒摊得更匀些，草帽的阴影遮住她半张脸，只露出抿紧的嘴角和用力的手臂。
“歇会儿吧！”小虎扛着新割的稻草从田埂上走来，肩上的草捆晃悠悠的，“你都晒了俩时辰了，脸都晒红了。”他把稻草堆在谷场边，从腰间解下水壶递过去，“喝口水，我带了酸梅汤。”
哑女接过水壶，拧开盖子时手微微发颤——刚才翻谷粒太用力，胳膊有些酸。她仰头喝了一大口，酸凉的汤汁顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少燥热，忍不住眯起眼睛笑了。
小虎蹲在她旁边，看着摊开的稻谷里混着的几粒红豆，伸手捡出来：“今年雨水匀，稻谷长得饱满，脱粒时少了不少瘪粒。”他抓起一把谷粒，让它们从指缝间漏下去，“你听，沙沙的，像不像雨声？”
哑女侧耳听着，确实，谷粒滑落的声音和秋雨打在窗纸上有点像。她忽然想起春天播种时，两人跪在田里点种，她不小心把红豆和稻种混在了一起，当时小虎还笑她“种出来要成杂粮饭了”，没想到真的混在谷堆里了。
“晚上用这新米煮粥吧，”哑女用手比划着，“放把红豆，像你说的，杂粮饭也好吃。”
小虎笑着点头，忽然哼起了不成调的歌：“谷子黄，豆子红，摊在场上晒太阳……”调子跑得厉害，却带着股说不出的快活。哑女跟着轻轻晃头，木耙在谷堆上划出浅浅的弧线，像在打拍子。
远处传来牛车轱辘声，张婶赶着车过来，车上装着刚摘的棉花，白花花的像堆雪：“小虎，哑女，看我摘的新棉花！够做两床棉被了！”
哑女直起身，看着那堆棉花眼睛发亮。张婶笑着扔过来一朵：“拿着玩，这朵最蓬松。”哑女接住，棉花软乎乎的，沾在指尖不肯掉，像朵不会谢的云。
“你们的稻谷晒得真好，”张婶跳下车，用手捻了粒稻谷放进嘴里嚼着，“比去年的有嚼劲！我家那口子昨天还说，要跟小虎学学选种呢。”
小虎挠挠头：“就是照着老法子，选粒大的留种呗。”他忽然想起什么，起身往家里跑：“等我会儿！”
不一会儿，他端着个陶盆回来，里面是刚蒸好的米糕，还冒着热气：“刚出锅的，张婶尝尝？”张婶接过来咬了一口，眼睛一亮：“这米香真浓！用新米做的吧？”
哑女拿起一块米糕，递到张婶手里，自己也拿了一块，甜丝丝的米香在嘴里散开。阳光晒得后背暖暖的，谷粒的沙沙声、远处的牛叫声、张婶的笑骂声混在一起，小虎又开始哼他那跑调的歌，哑女跟着轻轻唱，虽然没出声，嘴唇却动得认真。
晒到日头偏西，稻谷已经半干，小虎把谷堆拢成小山，哑女用麻袋开始装谷。张婶帮着缝麻袋口，手指飞快地穿针引线：“我家那小子说了，等收完秋，就去镇上学木匠，将来给你们打套新家具。”
哑女闻言，脸颊微微发烫，偷偷看了小虎一眼，他正低头系麻袋绳，耳朵红得像刚才捡的红豆。她赶紧低下头，把麻袋口扎得紧紧的，像是怕心事漏出来。
装完最后一袋谷，夕阳把三人的影子拉得老长。小虎扛着麻袋往家走，脚步轻快，嘴里的歌又响起来：“谷子进仓，棉花入房，冬天暖被，春天……”他顿了顿，回头看了哑女一眼，声音放软了些，“春天一起种红豆。”
哑女跟在后面，手里还攥着那朵棉花，听着他的歌声，脚步也变得轻快。风卷着最后的阳光，把谷场的味道吹进鼻腔——是稻谷的香，棉花的软，还有米糕的甜，像极了日子该有的样子。
回到家，小虎把麻袋靠墙放好，哑女去灶房烧水，锅里的水咕嘟冒泡时，她往里面撒了把新米和红豆。小虎走进来，靠在门框上看她：“刚才张婶说的家具，你想要啥样的？”
哑女往灶里添了根柴，火苗舔着锅底，映得她脸红彤彤的：“就……就像隔壁李婶家那样，带抽屉的柜子就行，能放我的针线筐。”
小虎笑着应道：“行，再给你打个梳妆台，上面刻朵桃花。”
哑女的心像锅里的红豆，慢慢煮开了，软乎乎的。她搅了搅锅里的粥，水汽模糊了脸颊：“不用那么讲究……”
“要的，”小虎说得认真，“咱的日子，就得讲究点。”
粥香混着灶膛的烟火气飘满屋子，哑女盛出三碗，红豆在白粥里格外显眼。小虎拿起勺子舀了一口，满足地叹了口气：“新米就是不一样，绵得很。”
哑女看着他的笑脸，也拿起勺子，心里想着：等冬天来了，就用张婶给的棉花做床厚被，铺在新打的床上，听着窗外的雪声，喝着这样的热粥，日子该有多暖呀。
夜色漫进窗棂时，晒谷场的稻谷已经收进仓，只剩下木耙躺在空地上，像个累坏了的孩子。哑女躺在床上，手里还捏着那朵棉花，鼻尖似乎还能闻到谷场的阳光味，耳边仿佛又响起小虎跑调的歌，不知不觉就笑了，带着满肚子的甜意睡了过去。