溪水漫过青石板时，带着点初夏的暖意。哑女把木槌浸在水里，泡得发胀的棉布在石上铺开，像块皱巴巴的云。她抡起木槌往下砸，“砰砰”的声响撞在水面上，惊得石缝里的小鱼窜进深处，只留下圈淡淡的涟漪。
“这蓝布衫得多捶捶，”小虎蹲在下游漂洗野菜，翠绿的马齿苋在水里荡来荡去，“袖口沾了泥，前儿你去地里拔草蹭的。”他抬头看她，阳光把她的影子投在水里，木槌起落间，影子也跟着晃，像株摇摇摆摆的芦苇。
哑女“嗯”了一声，木槌落在布面上，溅起的水珠打在她的裤脚，洇出片深色。这蓝布衫是去年用染好的靛蓝布做的，她特意留了宽袖口，说干活方便，如今却磨得发毛，边角还沾着洗不掉的泥渍——就像她和小虎过的日子，看着不鲜亮，却带着股耐活的韧劲。
溪对岸的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣落进水里，顺着水流漂到她脚边。哑女伸手捞起一片，放在鼻尖闻了闻，清甜味混着皂角的涩，像浸了蜜的凉茶。她想起去年此时，也是在这溪边，小虎摘了朵最大的蔷薇别在她发间，说“比镇上绣坊的花好看”，结果被蜜蜂蛰了手，肿了好几天。
“野菜洗好了，”小虎把马齿苋装进竹篮，水珠顺着篮底往下滴，在石头上积成小小的水洼，“回去焯一下，拌上蒜泥，配玉米粥正好。”他凑过来看她捶衣，见她额角渗了汗，从怀里掏出块粗布巾递过去，“擦擦，别让汗渍沾了布衫。”
布巾上还带着他的体温，哑女接过来，胡乱擦了擦脸，却把嘴角的皂角沫蹭到了脸颊。小虎看得笑出声，伸手替她抹掉，指尖的粗糙蹭过皮肤，像被晒热的砂粒，带着点痒。
“笑啥？”她嗔怪地瞪了他一眼，木槌却轻轻落在他的裤腿上，没舍得用力。
“笑你像只沾了面的小老鼠。”小虎抓住她的手腕，把木槌接过来，“我来捶会儿，你歇着。”他抡起木槌的样子比她用力，布衫在石上被捶得啪啪响，溅起的水花更高，打湿了他的衣襟，他却不在意，说“这样才洗得干净”。
哑女坐在石头上，看着他笨拙却认真的样子，忽然觉得这溪畔的捣衣声，这流水的哗哗声，还有他被风吹起的衣角，都是日子里最鲜活的模样。它们不像冬夜的炭火那样安静，却带着溪水的流动，草木的生长，把寻常的时光敲打得热热闹闹。
日头爬到头顶时，衣物已经捶得半干。哑女把它们拧成麻花状，往竹篮里塞，小虎则把野菜篮子挎在肩上，说：“前儿张婶送的那罐豆瓣酱该开封了，晚上用它炒马齿苋，准香。”
往家走的路上，溪水在脚边叮咚响，像在跟着他们的脚步唱歌。路过桃林时，枝头已经挂了青绿色的小桃，圆滚滚的像串珠子。小虎伸手摘了个，擦了擦就往嘴里塞，酸得直皱眉，却还是咽了下去：“等熟了，摘一篮给你做桃酱。”
哑女笑着点头，想起去年的桃酱，他熬得太稠，糊了锅底，却硬说“这样才有焦香”，结果两人蘸着窝头吃了半罐。那时的锅铲还没换，木柄上的裂痕还是他用布条缠的，如今新换了竹柄，光滑得很，却总觉得不如旧的顺手。
回到家时，炊烟已经漫过屋顶。哑女把衣物晾在绳上，蓝布衫在风里轻轻晃，像面小小的旗子。小虎在灶房烧火，锅里的水“咕嘟”响，马齿苋的清香混着柴火的烟味漫出来，缠在院角的石榴树上，把新结的花苞都熏得发亮。
“衣裳晾得真齐。”小虎探出头看，眼里的光比灶膛里的火还亮，“比镇上染坊晾的还好看。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了根柴。火光映着她的脸，她忽然觉得这日子就像这晾着的蓝布衫，看着普通，却在溪水的捶打下，阳光的晾晒下，慢慢变得柔软、干净，带着股淡淡的皂角香，藏着说不出的踏实。