腊月初的风像刀子似的刮过窗棂，哑女正蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊发红。陶瓮里的米酒已经酿了半月，今天该启封尝味了。她往灶膛里塞了块松木，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底的铜壶，壶里的酒液渐渐泛起细密的泡沫。
“慢点添柴，别煮过头了。”小虎掀开门帘进来，肩上落着层薄雪，手里攥着串冻红的山楂。他把山楂往灶台上一放，凑到铜壶边闻了闻，眼睛亮起来，“真香！比去年那坛浓多了，肯定够劲儿。”
哑女笑着点头，用布巾擦了擦溅在手上的酒渍。去年酿的酒太淡，像掺了水似的，小虎却硬说“淡点好，不容易醉”，结果除夕夜两人分着喝了半坛，连点微醺的感觉都没有。今年她特意少加了些水，还按张婶说的，在酒曲里掺了把晒干的桂花，光闻着就比去年醇厚。
“尝尝？”哑女用小瓷碗舀了点温热的酒，递到他嘴边。
小虎抿了一口，喉结滚动了一下，咂咂嘴：“够味！带点桂花的甜，比去年的强十倍！”他说着，从怀里掏出个油纸包，打开是几块麦芽糖，“刚从李婶那换的，就着酒吃，甜丝丝的。”
哑女咬了块麦芽糖，糖丝在舌尖拉得老长，混着米酒的香，暖得从喉咙一直甜到心里。灶台上的山楂串结着层薄冰，红得透亮，像串小灯笼。她想起去年此时，小虎也是这样，冒雪去山上摘野山楂，回来时手冻得通红，却献宝似的捧到她面前，说“酸的解腻，配酒正好”。
“檐下的冰棱能敲了。”小虎忽然指着窗外，眼睛发亮。去年他们就用冰棱做过“冰灯”，把油灯放在空心的冰棱里，昏黄的光透过冰面，在墙上投出细碎的光斑。
哑女探头一看，果然，房檐下挂着密密麻麻的冰棱，最长的有半尺多，像水晶帘子似的垂着。她点点头，放下手里的酒碗，拿起墙角的小竹竿——去年敲冰棱时用力太猛，竹竿断了，今年换了根结实的枣木杆。
小虎早已裹紧棉袄站在院角，仰着头指挥：“左边那根！对，就是带弯的那个，看着最透亮！”哑女扬起竹竿轻轻一敲，“咔嚓”一声，冰棱坠落在雪地里，碎成亮晶晶的小块。小虎赶紧捡了块最大的，揣进怀里：“留着做冰灯，比去年那个圆溜多了。”
两人捡了半筐冰棱，回屋时鼻尖都冻得通红。小虎把冰棱倒进盆里，往灶膛添了把柴，说：“等会儿融点雪水，把冰棱洗干净，挖个小窟窿就能放灯了。”他忽然想起什么，从柜里翻出个布包，打开是块红绒布，“今年给冰灯裹层红布，肯定比去年的好看。”
哑女看着他认真的样子，忍不住笑了。去年的冰灯没撑过半夜就化了，水把炕席都泡湿了，小虎却蹲在地上数融化的冰水，说“这是春天的水，得攒着浇花”。现在想来，那时的傻气里，藏着说不出的暖。
铜壶里的酒彻底热了，哑女舀了两碗，端到炕桌上。小虎已经把冰棱挖好了窟窿，正往里面塞油灯，听见动静回头笑：“先喝酒！冰灯等天黑了再点。”他接过酒碗一饮而尽，咂嘴道，“这酒够暖，喝下去浑身都热乎了，比去年的强太多，今年肯定能守岁到天亮。”
哑女小口抿着酒，桂花的香混着松木的烟火气，在舌尖慢慢散开。窗外的风还在吼，檐下的冰棱偶尔“啪嗒”掉下来一块，落在雪地里没什么声响。炕桌上的山楂串在暖气里慢慢化了冰，酸甜的汁水流在碟子里，像小小的胭脂。
“过几天赶年集，给你扯块蓝布做新棉袄。”小虎忽然说，眼睛盯着她洗得发白的旧棉袄，“去年做的那件太瘦了，今年得做件宽松的，里面能多塞点棉花。”
哑女摇摇头，往他碗里夹了块麦芽糖。她记得去年他也是这样，非要给她扯布，结果钱不够，在集上跟人讨价还价了半天，回来时冻得嘴唇发紫，却举着布说“你看这花色多衬你”。今年他提前攒了钱，昨天还特意去镇上问了布价，回来时兴奋地说“比去年便宜两文钱”。
暮色漫进窗棂时，小虎点亮了冰灯。红绒布裹着的冰棱透出暖黄的光，比去年的亮多了，在墙上投出晃动的红光，像跳动的小火苗。两人坐在炕上喝酒，听着窗外的风声，偶尔碰一下碗，酒液晃出细碎的涟漪。
“明年酿两坛酒，一坛你喝，一坛存着。”小虎忽然说，眼神亮晶晶的，“再在院里种棵梅树，冬天开花了，就着梅花喝酒，肯定比今年的还香。”
哑女用力点头，往他碗里又添了些酒。她知道，日子就像这坛酒，一年比一年醇厚；就像这冰灯，一年比一年亮堂。去年的遗憾，都成了今年的盼头，而明年的梅香，已经在两人的眼里，悄悄开了花。