雪片簌簌落进窗棂时，灶膛里的炭火正烧得旺，映得半边墙都泛着暖红。哑女坐在炉边的矮凳上，手里纳着鞋底，麻线穿过厚厚的棉布，留下细密的针脚，比去年给小虎纳的那双更紧实——今年的棉絮是新弹的，蓬松得像朵云，她特意多絮了两层，想着定能抵挡住后山的寒风。
“线拉太紧了，手该酸了。”小虎从外面进来，抖落满身的雪，把怀里的酒坛往桌上一放，陶坛上还沾着冰碴，“李伯新酿的米酒，埋在雪地里冻了半宿，说这样喝着更烈。”他搓了搓冻得发红的手，往炉边凑了凑，掌心的寒气遇热，腾起淡淡的白雾。
哑女放下鞋底，往炉里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，带着松脂的清香。她想起去年此时，也是这样的雪夜，两人围着个小火盆，酒是自家酿的糙米酒，淡得像水，他却总把碗里的酒往她杯里倒，说“女人家少喝点，我替你”。那时的火盆是裂了缝的，烧起来总往外漏火星，他就把她往里面推，自己挡在风口，说“我皮糙，不怕烫”。
桌上的粗瓷碗里，摆着碟刚炒好的花生，是用新收的花生仁炒的，撒了点盐，脆得能咬出响。哑女剥了颗放进小虎嘴里，他嚼着花生，忽然从怀里掏出个布包，层层裹得严实，里面是块红绸布，边角绣着小小的福字。
“给你的。”他把布包往她手里塞，耳根有点红，“前几日赶集，看见布庄在卖这个，说给新媳妇做盖头正好……我想着，先给你收着。”
哑女的指尖抚过绸布上的金线，暖得像炉边的炭火。她想起去年冬天，他也是这样，从怀里掏出支磨得发亮的银簪，说是攒了三个月工钱买的，簪头歪歪扭扭，却被她宝贝似的插在发间。那时他的手冻得裂了口子，渗着血珠，却笑着说“不碍事，开春就好了”。
炉上的酒壶“呜呜”地响起来，是酒热了。小虎倒了两碗，琥珀色的酒液在碗里晃出细碎的光，酒香混着松烟味漫开来，比去年的糙米酒醇厚多了。“尝尝？”他把碗递过来，自己先抿了一口，喉结滚动的弧度在火光里看得真切，“比李伯去年酿的烈，够劲。”
哑女浅尝了一口，暖流顺着喉咙往下淌，熨帖得像炉边的暖。她看着小虎喝酒的样子，忽然想起今早扫雪时，他往王婆家送柴火，回来时棉袍后背沾着层薄雪，想必是走得急，没顾上拍掉。“明天去扯块新布吧？”她忽然开口，声音被酒气烘得软软的，“给你做件新棉袍，去年那件袖口都磨破了。”
小虎正往嘴里扔花生，闻言动作一顿：“不用不用，那棉袍还能穿。倒是你，该做件新棉袄，我看张婶家的新棉花不错，雪白蓬松的。”他放下酒碗，从炉边拿起她纳了一半的鞋底，“这鞋底纳得真厚实，比去年的还耐磨，开春穿正好。”
雪越下越大，压得窗棂“咯吱”作响，外面的世界裹成一片白。哑女看着他手里的鞋底，忽然想起去年此时，她也是这样坐在炉边纳鞋，他蹲在旁边添柴，火光映着两人的影子，在墙上拉得老长，像幅被岁月浸软的画。那时他说“等开春，咱就去后山种片桃树，等结果了，给你做桃花糕”，如今桃树真的栽下了，枝桠上还积着雪，像开了满树的梨花。
“你看！”小虎忽然指着窗外，雪地里窜过只灰兔，耳朵支棱着，被灯光照得发亮，转眼就没入了柴房后的草垛。“开春就能套兔子了，”他眼里闪着光，“给你做红烧兔肉，去年你说没吃够。”
哑女笑着点头，往他碗里又倒了点酒。酒液在碗里晃，映着炉里的火光，像团跳动的小太阳。她想起前几日整理衣柜时，翻出的那件他去年穿的旧棉袍，袖口磨出的毛边被她悄悄缝好，还在里衬绣了朵小小的桃花——她没告诉他，想着等开春给他个惊喜。
炉里的炭火渐渐弱下去，小虎添了块大炭，火星子溅起来，落在哑女的布鞋上。她没动，只是看着他的侧脸，睫毛上沾着点酒气凝成的水珠，像落了层细雪。“等雪停了，”她忽然说，声音轻得像雪落，“去给桃树浇点雪水吧？李伯说这样来年结果多。”
“好啊，”小虎把碗里的酒一饮而尽，“再给你编个竹筐，等桃子熟了，摘满一筐给你当零嘴。”他忽然凑近，声音压得像炉边的私语，“等桃花开了，咱就请张叔去提亲，好不好？”
哑女的心跳忽然快了些，像被炉火烧得发烫。她没说话，只是往他手里塞了颗剥好的花生，指尖碰着他的掌心，烫得像握着块炭火。窗外的雪还在下，炉里的火还在烧，酒壶里的酒还在冒热气，把这冬夜的小屋烘得暖融融的，像个被岁月温柔包裹的梦。
小虎握着她的手，忽然哼起不成调的曲子，是镇上货郎常唱的《喜嫁歌》，跑调跑到天边去，却比任何乐声都顺耳。哑女跟着轻轻晃腿，鞋尖碰着炉边的炭灰，留下浅浅的印子。她知道，这雪终会停，春天总会来，而他们的约定，会像这炉里的炭火，在往后的日子里，烧得旺旺的，暖得久久的。