日头爬到头顶时，晒场上的麦子已经摊得匀匀的。小虎赤着脚踩在麦秸上，麦粒从脚趾缝里钻出来，痒痒的，带着阳光的温度。他手里的木锨“哗啦”一声扬起，金色的麦浪在空中划出弧线，碎光像撒了把星星。
“当心脚底板被麦芒扎着。”哑女提着水壶过来，壶身上的红绳是去年编的，洗得有些发白。她把水壶递过去，目光落在他脚背上——果然有几个小红点，是被麦芒扎的。
小虎接水壶时故意碰了碰她的手背，笑得狡黠：“没事，糙皮厚肉的，扎不透。”他仰头灌了大半壶水，喉结滚动着，水珠顺着下巴滴进麦堆里，洇出小小的湿痕，“你看这麦子，比去年饱满多了，脱粒的时候准能多出两成面。”
哑女蹲下身，捡起一粒麦子放在指尖捻开，麦壳裂开，露出雪白的胚乳：“李伯说今年雨水匀，麦穗里的浆灌得足。”她把麦仁放进嘴里嚼了嚼，清甜里带着点韧劲，“磨成面粉蒸馒头，肯定发得蓬松。”
“那是，”小虎用木锨把麦子重新摊薄，“等脱完粒，先给张奶奶送一袋过去。她去年总念叨咱的麦面香，说比镇上买的有嚼劲。”张奶奶住在村头，腿脚不便，去年冬天哑女常去帮她挑水，老人家总塞给她几块糖，说是孙子从城里带回来的。
正说着，张奶奶的孙子小柱子背着篓子跑来了，篓里装着半筐新鲜的枣子：“虎哥，俺奶奶让俺送枣子来，说给你们晒麦时解解渴。”他脸上沾着泥，额头上的汗珠顺着鼻尖往下滑，却睁大眼睛盯着晒场，“这麦子真多呀，比俺家的晒场大两倍！”
“来，帮着翻麦吧，”小虎递给他一把小竹耙，“翻完了给你装袋新麦，回去让奶奶磨面蒸枣馍。”小柱子乐得蹦起来，抓起竹耙就往麦堆里扎，竹耙齿勾住麦秸，带起一串金晃晃的麦粒，像拖着条光尾巴。
哑女把枣子倒进竹匾里，挑出几个裂了口的，用井水冲洗干净。井水刚从井里打上来，凉丝丝的，泡着枣子正好。她抬头看见小虎正教小柱子用木锨，两人的影子在麦场上拉得老长，像两只并排的大鸟。
“去年这时候，你还不会用木锨呢。”哑女笑着说。去年收麦时，小虎逞能要扬场，结果木锨没拿稳，把麦子扬得满身都是，被李伯笑了半个月。
小虎挠挠头，脸上有点红：“那不是没经验嘛。”他忽然想起什么，从裤兜里摸出个布包，“对了，前儿去镇上，见布铺有块新到的蓝印花布，给你扯了半匹，做件新褂子正好。”布包打开，靛蓝色的布面上印着白生生的缠枝纹，在麦场的光线下，蓝得像浸了井水的天空。
哑女的指尖抚过布料，纹理细腻，带着淡淡的草木香——是用蓼蓝染的，比去年买的机染布柔和多了。“又乱花钱。”她嘴上嗔怪，却把布叠得整整齐齐，放进随身的布包里。
日头偏西时，麦子晒得差不多了。小虎把木锨插在麦堆旁，拍了拍手上的灰：“收工！”小柱子已经累得坐在麦秸上，怀里抱着小虎给的新麦，嘴里叼着颗枣子，含糊地说：“虎哥，明天俺还来帮忙！”
“行啊，”小虎揉了揉他的头发，“明天带个麻袋来，多给你装点。”他转头看向哑女，夕阳把她的侧脸描上了层金边，鬓角的碎发被风吹得飘动，像落在颊边的麦芒，“晚上做麦仁粥吧，再蒸几个枣馍，用今天晒的新麦。”
哑女点头，弯腰收拾竹匾。忽然看见麦堆旁有几只麻雀，正啄食散落的麦粒，小爪子在麦秸上跳来跳去。她没去赶，只是把竹匾里剩下的碎麦往那边推了推。小虎看见了，也跟着笑：“让它们吃点，今年收成好，分它们点没关系。”
晚风起来时，晒场上的麦子已经装袋摞成了小山。麻袋上印着“丰”字，是去年请木匠刻的木章盖上去的，红得发亮。小虎扛起最重的一袋往库房走，脚步稳健，背影在暮色里像座踏实的山。哑女拎着竹匾跟在后面，枣子的甜香混着麦香飘在风里，比去年的味道更浓，更暖。
库房里，去年的麦囤还剩小半，今年的新麦袋挨着旧囤放着，像给老屋添了圈金腰带。小虎把麻袋码好，抹了把汗说：“等脱了粒，再把旧麦挪到里屋去。”哑女正往灶房走，闻言回头笑：“先煮麦仁粥要紧，小柱子说他奶奶等着尝新麦味呢。”
灶膛里的火“噼啪”响着，锅里的麦仁在沸水里翻滚，冒出的热气模糊了窗纸。哑女往锅里撒了把红枣，盖上锅盖时，听见院外传来小柱子的笑声，大概是抱着新麦回家了。她靠着门框，看小虎蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音里，都裹着麦香。
这年的麦香，比去年更沉，更厚，像他们一起踩过的麦秸，一起翻过的麦浪，藏着数不清的、踏踏实实的日子。