雪停的时候，檐角的冰棱已经挂得老长，像谁用透明的刀子削出的棱，在阳光下闪着冷光。哑女站在门槛上，呵出的白气在眼前散得很快，手里攥着半截麻绳，正往竹筐里装刚晒好的干菜——那是秋天晾的萝卜干和豆角，被冬日的阳光晒得皱巴巴的，却透着股扎实的香。
“够了够了，再装就背不动了。”小虎从院外进来，肩上扛着捆干柴，额头还冒着汗。他把柴靠在墙根，拍了拍身上的雪，“李大叔的驴车在村口等着呢，再磨蹭赶不上镇上的早集了。”
哑女停下手里的活，指了指筐里的干菜，又指了指小虎冻得发红的耳朵。意思是让他戴上耳罩，她自己则往筐里又塞了把干辣椒，红彤彤的，看着就暖和。
小虎笑着把耳罩戴上，毛茸茸的灰兔毛蹭着脸颊，是哑女前几日连夜缝的，里面还衬了层棉布。“走了。”他拎起竹筐，掂量了下，“不轻啊，你这是把过冬的菜都装上了？”
哑女没说话，只是帮他把筐绳往紧了勒了勒，指尖碰到他手背上的冻疮，轻轻捏了捏——那是前几日去河里凿冰挑水冻的，红得发亮。她转身从屋里拿出个小布包，塞到他怀里，里面是刚熬好的冻疮膏，带着草药的清苦味。
两人踩着雪往村口走，脚印在白茫茫的地上串成串。小虎走得慢，总等着身后的哑女，看她深一脚浅一脚地踩在雪窝里，棉鞋上沾着的雪沫子很快化成水，在脚踝处洇出深色的痕。
“我来背你吧。”小虎停下脚步，转身要蹲下去。
哑女赶紧摆手，指了指自己的腿——去年冬天摔过一跤，至今还不太利索，却也不至于走不动。她仰头看了看天，太阳躲在云后面，只漏下点淡淡的光，像蒙了层纱的铜镜。
村口的驴车已经套好了，李大叔正坐在车辕上抽旱烟，见他们来，磕了磕烟袋锅：“可算来了，再等会儿就得赶不上集上的热乎包子了。”
小虎把竹筐搬上驴车，又扶着哑女坐稳，自己才跳上车沿坐下。驴车“吱呀”一声动起来，碾过积雪的声音像嚼着脆生生的糖。哑女靠在竹筐上，闻着干菜混着雪的清冽味，忽然从怀里摸出个油纸包，打开是两个还带着余温的白面馒头，是今早特意蒸的，上面还印着她用红模子按的“福”字。
她递一个给小虎，又往李大叔手里塞了一个。李大叔乐呵呵地接了：“你这丫头，就是心细。”
小虎咬着馒头，看哑女小口小口地啃着，忽然想起去年这个时候，她也是这样，把攒了好久的白面省下来给他做馒头。那时她刚搬到村里，脸还瘦得尖尖的，总穿着件洗得发白的旧棉袄，却总把最好的东西往他手里塞。
“镇上的布店新进了批花布，”小虎含糊地说，“等卖了干菜，给你扯块红的，做件新棉袄。”
哑女的脸一下子红了，低下头，馒头屑沾在嘴角也没察觉。她其实早就看到过那块红布，在布店的玻璃窗里，像朵开得正艳的花。只是她没说，怕他又要省着钱给她买。
到了镇上，集上已经挤满了人。小虎守着竹筐吆喝，哑女就站在旁边帮着递东西、算账。有人买萝卜干，她会多抓一把塞进袋子里；有人问豆角怎么做好吃，她就用手比划着，意思是炖肉最香；遇到熟客，还会笑着往人手里塞个小辣椒，算是添头。
日头爬到头顶时，干菜卖得差不多了。小虎数着手里的钱，笑得合不拢嘴：“够给你扯布了，还能省点买两串糖葫芦。”
哑女拉了拉他的袖子，指了指街角的药铺。小虎愣了下，才想起她的腿伤天冷就会疼，得抓点草药敷。“先买药，”他立刻说，“布可以下次再扯。”
哑女却摇头，硬是把他往布店的方向拽。两人拉扯着，最后还是小虎妥协了：“买半尺，就做个袄领，行了吧？”
布店的伙计麻利地扯下半尺红布，裁得整整齐齐。哑女摸着那块布，指尖轻轻摩挲着上面的暗纹，眼里的光比天上的太阳还亮。
往回走时，驴车上多了个小纸包，里面是两串裹着糖霜的糖葫芦，晶莹剔透的。小虎举着一串递给哑女，自己咬着另一串，糖渣粘在嘴角，像沾了层碎星星。
“你看。”他忽然指着天边，太阳从云里钻出来了，把檐角的冰棱照得透亮，像一串串水晶。“冰棱化了，春天就不远了。”
哑女咬了口糖葫芦，酸得眯起眼，心里却甜得发胀。她看着小虎被糖霜沾白的嘴角，忽然伸手，用指尖轻轻擦了擦。小虎愣了一下，随即嘿嘿笑起来，露出两排白牙。
驴车慢悠悠地晃着，载着半尺红布，两串糖葫芦，还有满车说不完的盼头，往家的方向走。檐角的冰棱在阳光下一点点融化，滴落在雪地上，晕开小小的水痕，像春天的脚印，正悄悄往这边挪呢。