晨露还挂在枣树枝头时，哑女已经踩着木梯往院角挪。梯子是昨天从张叔家借来的，竹制的梯阶泛着浅黄的光，踩上去“咯吱”轻响。她怀里抱着个竹篮，篮底垫着层软布，是怕枣子碰破皮——张叔说，新摘的枣得轻拿轻放，晒出来的枣干才会饱满。
“慢点爬，别急。”小虎站在梯子下，双手虚扶着梯身，掌心沁出的汗把竹梯的纹路洇得发深，“去年你摘桃时从梯子上滑下来，膝盖青了半拉月，忘了？”
哑女低头瞪他，嘴角却忍不住往上扬。她往更高的枝桠探身，指尖刚够到最红的那颗枣，风忽然吹过，树枝猛地晃了晃，她下意识抓住梯阶，竹篮里的枣子“哗啦”滚出两颗，落在小虎摊开的手掌里。
“这两颗红透了。”小虎把枣子擦了擦，递到她嘴边，“尝尝？”
枣子的甜混着晨露的凉在舌尖炸开，哑女眯着眼嚼着，忽然想起去年此时，也是这样在张叔家的枣树下，他举着竹竿打枣，她蹲在地上捡，枣子砸在他背上，他却喊“这边多，快捡”，结果自己被砸得龇牙咧嘴。
“够得着就摘，够不着就算了。”小虎仰头看她，阳光穿过枣叶的缝隙落在她脸上，像撒了把金粉，“高处的让我来，你摘够得着的就行。”
哑女没应声，只是把竹篮往臂弯里紧了紧，继续往枝桠深处探。枣子的清香漫在风里，混着泥土的潮气，让人想起小时候在村口的枣树下，一群孩子等着枣子熟透，谁先捡到掉落的红枣，能得意一整天。
竹篮渐渐满了，红亮的枣子挤在一起，像堆着团燃烧的火。哑女往下递篮子时，小虎伸手去接，指尖碰到她的手腕，凉丝丝的沾着露水，他忽然想起昨晚她在灯下缝补梯垫，针脚细密得像枣核上的纹路。
“歇会儿吧。”他把篮子放在石桌上，往她手里塞了块麦芽糖，“我来打高处的，你在底下捡漏。”
他抄起墙角的竹竿，对着最高的枝桠轻轻一敲，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在草帽上发出“咚咚”的响。哑女蹲在地上捡，枣子滚得满地都是，有的钻进草丛，有的落在她布鞋上，像在跟她捉迷藏。
“这边！这边多！”小虎挪动着脚步，竹竿在他手里转得灵活，“去年打枣时你总抱怨我打得太散，捡着费劲，今年我专挑密的地方打。”
哑女笑着把捡好的枣子往竹篮里扔，有的没扔准，滚到他脚边，他弯腰捡起，往她嘴里塞，甜得她直眯眼。枣叶被风吹得“沙沙”响，像谁在哼着支关于秋天的歌，把满院的甜都裹进了音符里。
日头爬到竹梢时，两筐枣子已经堆得冒尖。小虎把竹竿靠在墙上，额头上的汗顺着下颌线往下淌，滴在满是枣汁的手背上，像落了串红珠子。哑女递过帕子，替他擦脸时，发现他脖颈上沾着片枣叶，便轻轻摘下来，夹在他的耳后。
“像个偷枣的贼。”她开口，声音还有点生涩，却带着笑。
小虎伸手把枣叶拿下来，别在她的发间：“那你就是帮凶。”他拎起一筐枣子往屋檐下走，“得赶紧摊开晒，不然会捂坏。”
屋檐下的竹匾早已摆好，哑女把枣子倒在匾里，一颗颗摆得匀匀的，坏的、小的挑出来放在一边，说要给院里的老母鸡当零食。阳光透过竹匾的缝隙落在枣子上，红得发亮，像撒了层碎糖。
“晚上煮枣粥吧？”小虎蹲在旁边帮忙挑拣，指尖捏着颗歪枣，“去年你煮的枣粥太甜，今年少放两颗糖。”
哑女点头，从筐里捡了几颗最圆的枣，往他嘴里塞了一颗，自己也含了一颗。枣肉的甜混着两人的呼吸，在屋檐下慢慢漫开，像浸了蜜的风，把这寻常的秋日用甜香裹得严严实实。
傍晚时，枣子晒得半干，表皮起了层微皱，香气却更浓了。哑女把竹匾往高处挪了挪，怕夜里的露水打湿，小虎则搬来张竹凳守在旁边，说要防着偷枣的麻雀。
“你看这枣子，”他指着竹匾里最大的那颗，“像不像你去年绣的帕子上那颗？针脚歪歪扭扭，却红得最显眼。”
哑女嗔怪地用手肘撞了他一下，却把那颗枣子捡出来，放进他手里。暮色漫进院子时，枣香混着灶房飘来的粥香，在两人鼻尖缠绕，像个温柔的拥抱，把这秋日的暖都锁在了院里。