第一场雪落下来时，小虎正在粮仓里翻晒麦种。新选的冬麦种粒圆饱满，摊在竹席上像铺了层珍珠，他用木耙轻轻翻动，麦种碰撞的“沙沙”声混着窗外的落雪声，倒有了种别样的静。
“雪下大了！”哑女掀开门帘进来，肩头落着层薄雪，手里捧着个陶盆，“刚煮的姜汤，趁热喝。”她把盆放在石桌上，看见竹席上的麦种，忍不住伸手捻起一颗，“这麦种真壮，比去年的沉手。”
小虎接过姜汤喝了一大口，辣意顺着喉咙往下淌，很快烘得浑身发烫。“张叔说，冬麦得选这种壳厚的，抗冻。”他用木耙把麦种堆成小丘，“等雪停了就种，雪水渗进土里，正好当底肥。”
窗外的雪越下越密，把远处的麦田盖得严严实实，只露出田埂的轮廓，像幅淡墨画。哑女往灶房添了把柴，火光舔着锅底，把粮仓的角落都映得暖融融的。“李奶奶刚才派人来说，让咱雪停了去拿她腌的腊菜，说就着麦仁粥吃正好。”
“成，”小虎把麦种收进麻袋，拍了拍手上的灰，“顺便把新磨的面给她送二斤，让她蒸馒头吃。”他走到窗边看雪，雪花落在玻璃上，很快化成水珠，顺着窗缝往下淌，“这场雪下得好，明年准是个丰收年。”
雪停时已近黄昏，天地间一片亮白。小虎扛着锄头往地里走，雪没到脚踝，踩下去“咯吱”响。哑女提着麦种跟在后面，竹篮上盖着块厚布，防止雪落在种子上。田埂上的积雪被踩出条小路，两旁的麦田像盖了层白棉被，看着就让人踏实。
“就种这垄吧，”小虎用锄头拨开积雪，露出下面的黑土，“这儿朝阳，开春化得快。”他挖了道浅沟，哑女便往沟里撒麦种，粒与粒之间隔得匀匀的，像早就量好了似的。
雪后的空气清冽刺骨，哑女的指尖很快冻得发红，却舍不得停手。“你看这雪，”她忽然指着远处，“像不像去年打麦时扬起来的麦糠？”
小虎抬头看，阳光从云缝里露出来，照在雪地上，闪着碎钻似的光，倒真和扬场时的麦糠有几分像。他忍不住笑：“你这脑子，净装些稀奇古怪的比方。”嘴上说着，却把自己的手套摘下来给她戴上，“别冻着了，剩下的我来撒。”
种完最后一垄时，暮色已经漫了上来。两人踩着雪往回走，身后的田垄上，新播的麦种正藏在雪下，等着开春时破土而出。哑女忽然想起李奶奶说的“冬雪盖三层被，来年枕着馒头睡”，此刻看着这片被雪覆盖的土地，心里竟有了种稳稳的盼头。
回到家，李奶奶的腊菜已经送来了，装在陶罐里，散发着咸香。哑女把腊菜切了些，就着新蒸的麦香饼，两人吃得热汗直流。窗外的月光爬上粮仓顶，把麻袋里的麦种照得隐隐发亮，像藏了满仓的星。
“明儿去把东头的荒地也翻出来，”小虎擦了擦嘴，“多开几分地，明年就能多种些麦子。”他看着哑女，眼里的光比油灯还亮，“等收了麦，咱就把院墙砌高点，再盖间新仓房，专放粮食。”
哑女点头，往他碗里夹了块饼。灯光下，他的侧脸轮廓分明，嘴角还沾着点饼渣，像个没长大的孩子。她忽然想起刚嫁过来时，他笨手笨脚地学做饭，把粥熬成了糊，却非要她多吃两碗，说“糊的香”。那时的日子虽清苦，却也像这麦香饼，藏着说不出的暖。
夜里，雪又下了起来，落在屋顶上“簌簌”响。小虎被冻醒，看见哑女睡得正沉，眉头却微微蹙着，像是在做梦。他轻轻替她掖好被角，看见她枕边放着块绣了一半的布，上面是株刚冒芽的麦苗，针脚密得像麦芒。
他知道，她准是梦见开春的麦田了。
第二天一早，两人果然去开荒地。冻土硬得像石头，锄头下去只留下个白印，小虎却不肯歇，抡着锄头一下下砸，额头上的汗混着雪水往下淌，在下巴上结成了小冰碴。哑女心疼他，抢过锄头要替他，却被他按住手。
“我来，”他喘着气笑，“你力气小，别累着。”他把锄头扛在肩上，往远处看，“等把这片地开完，咱的麦子就能种满西坡了，到时候风吹麦浪，一眼望不到头。”
哑女看着他被朝阳染成金红色的背影，忽然觉得，这覆雪的冬麦地里，藏着的不只是种子，还有他们一锨一锄刨出来的日子。就像这麦种，埋在雪下看似沉寂，却在暗暗积蓄力量，只等春风一吹，便要破土而出，长成一片新的希望。
雪又开始下了，细碎的雪花落在麦种刚播下的土地上，像是在给它们盖最后一层棉被。小虎和哑女往家走，脚印在雪地里连成串，身后的麦田静悄悄的，只有麦种在雪下轻轻呼吸，等着把满仓的金黄，藏进又一个春天。