晨露在棉叶上凝成圆润的珠，麦生蹲在红绳标记的花芽旁，指尖悬在那粒绿点上方。不过三日的功夫，花芽已鼓得像颗饱满的绿豆，顶端泛着点浅黄，像被晨露浸软的蜡，隐约能看见里面蜷着的瓣影。他屏住呼吸，生怕粗气吹散了这酝酿中的生机，叶腋里的虫鸣“唧唧”响，倒像是在为花苞伴唱。
“要破壳了。”哑女拎着竹篮走来，篮里是刚采的薄荷，清凉的香气混着露水漫过来。她把薄荷叶铺在花苞周围的土上，像给这未来的花搭了个凉棚，“张叔说花苞怕暴晒，铺点凉草能挡挡日头。”她用指尖轻轻碰了碰花苞顶端的浅黄，那里的皮已经发皱，“你看这纹，是要裂了。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的玉米粑，热气裹着玉米的甜香漫过棉田。“我数了东头的苗，”她把玉米粑往麦生手里塞，“有三成的花苞都显黄了，比去年早了四天。”她指着花苞下方的叶，“这片叶得留着，能给花苞挡雨，不然雨水灌进裂壳会烂蕊。”她从篮里拿出个小喷壶，“张叔配的防落素，得趁花苞没裂时喷，保准坐果稳。”
小虎扛着竹筛子过来，筛里装着筛过的细炉灰。“刚从灶膛里扒的，”他把炉灰往花苞周围的土上撒，“防虫的，免得钻心虫啃花苞。”他往麦生手里塞了个玉米粑，“热乎着呢，我娘说吃点粗粮有力气，等会儿还得给花苞套保护罩。”
麦生咬着玉米粑，清甜混着薄荷的凉，在舌尖漫开。他忽然发现裂籽苗的花苞裂了道细缝，浅黄的壳里露出点粉白——是花瓣的尖！像害羞的姑娘探出的指尖，嫩得能掐出水。哑女也看见了，赶紧从篮里拿出个细竹罩，罩在花苞上，竹罩的网眼细密，既能透气，又能防虫。
“这罩子是用去年的竹篾编的，”哑女比划着，眼里的光比晨露还亮，“留了点缝，等花开时能顺着缝钻出来，不耽误授粉。”她从兜里掏出个小本子，在花苞旁画了个小小的竹罩，旁边标着“七月初三，裂壳见粉”。
日头升高时，喷药套罩的活儿渐渐忙起来。麦生负责喷防落素，药液要顺着花苞的茎往下淋，不能直接喷在苞壳上，“张叔说沾了药的苞壳容易硬，裂不开。”哑女则给裂壳的花苞套竹罩，动作轻得像在给婴儿戴帽，春杏和小虎在旁边给没裂的花苞撒炉灰，筛子在手里摇得匀，灰粉落在土上，像给绿苗镶了圈银边。
“你看这红边苗的花苞，”哑女拉着麦生的手，指向那串排队的绿珍珠，最顶端的那颗已经裂得更大，粉白的瓣尖上带着点浅红，像抹了胭脂，“张叔说这叫‘红尖苞’，开的花准是粉中带红的，结的棉桃纤维也更韧。”她用指尖在本子上描着红尖的样子，朱砂笔点出的红比花苞本身还艳。
麦生把红尖苞的位置记在心里，忽然觉得这些初孕的花苞像无数个藏着秘密的宝盒，有的快些，有的慢些，却都在悄悄酝酿着一场盛大的绽放。他想起浸种时的耐心，移苗时的小心，分杈时的用心，原来所有的静候，都为了这一刻的裂壳见粉，把土地的力、风雨的润，都变成了花苞里的甜。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻碰了碰竹罩，“罩得松，留着缝，不错。”他在裂籽苗前停下，看着那道露出粉白的裂缝，忽然笑：“这苞有股急脾气，跟你当年似的，总盼着快点长大。”他磕了磕烟袋，“别急，好花得慢慢开，开得越从容，坐的果越稳，就像人做事，稳当比慌张强。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的浓荫里吃干粮。春杏腌的萝卜条带着酸脆，就着玉米粑吃，格外爽口。麦生咬着粑，看着竹罩里的花苞在风里轻轻晃，像无数个待嫁的姑娘，藏着羞涩的期待。他忽然觉得这静候里藏着整个季节的温柔——藏着裂壳时的惊喜，孕育时的小心，还有他们一双手的温度，把夏天的生长，酿成了等待的甜。
“下午得给花苞浇点水，”小虎啃着粑说，“今晌午日头毒，别让花苞渴着。我去挑两桶井水，晒温了再浇，免得激着根。”他往麦生手里塞了个野葡萄，紫莹莹的，“刚摘的，甜得很，解解暑气。”
麦生剥开葡萄，甜汁在舌尖漫开。他看着哑女在给红尖苞的竹罩调整角度，让阳光能顺着缝照进去，“张叔说光照够了，花瓣才开得齐。”她的发梢沾着点炉灰，像落了层银，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光带着盛夏的烈，麦生帮着小虎给花苞浇水。温水顺着茎根渗下去，土面“滋滋”地响，仿佛能听见花苞在里面使劲舒展。哑女则在旁边检查竹罩，把被风吹歪的扶正，指尖沾着的炉灰蹭在罩子上，像给网眼镶了圈灰边。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个花苞也套上了竹罩。麦生站在田埂上回望，竹罩在余晖里泛着暖光，裂壳的花苞透出点点粉白，像藏在网里的星。他知道，用不了多久，这些花苞就会彻底裂开，露出粉白的瓣、金黄的蕊，把这初孕的静候，变成满田的芬芳。
晚风带着薄荷的清凉掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百五十二章的日子，就像这初孕的花苞，藏着最羞涩的期待，最温柔的静候，只要用心守护，就总有满田的花开，在前方等着，把夏天的酝酿，写成秋天的圆满。