鸡叫头遍时，麦生就醒了。窗外的天刚泛出鱼肚白，他摸黑套上棉袄，脚刚沾地就被炕边的竹篮绊了一下——里面是昨晚备好的竹片和记号笔，他要去给刚冒头的棉苗做标记。
推开院门，晨露在石阶上凝成细霜，踩上去“咯吱”响。田埂上的草还裹着薄冰，他却走得急，呼出的白气在眼前散得快，像被风揉碎的云。远远就看见田垄上有个身影，走近了才认出是哑女，她蹲在“籽王位”旁，手里捏着根细木棍，正轻轻拨弄着土面。
“醒这么早？”麦生放轻脚步凑过去。
哑女抬头，眼里闪着光，用木棍指着土里——一小截嫩白的芽尖顶破了土，像刚出生的小鸟啄开蛋壳，顶端还沾着点褐黄的籽壳。她从兜里掏出个小本子，飞快地画了个冒芽的简笔画，旁边标上“寅时三刻，籽王破壳”。
“比去年早了两天。”麦生蹲下身，指尖悬在芽尖上方，不敢碰，“这芽儿嫩得像豆腐，风一吹都晃。”他从竹篮里拿出竹片，用记号笔写上“苗一”，轻轻插在旁边，“得做个记号，免得浇水时踩着。”
东边的天渐渐染成橘红，田垄上的人影多了起来。春杏挎着水桶走来，桶沿晃悠着两条毛巾。“我娘说新苗得浇‘定根水’，用井水最好，不寒不燥。”她蹲在哑女旁边，看着那截嫩芽直笑，“你看它还卷着，像握着小拳头，等会儿太阳出来就该舒展了。”
小虎扛着锄头跟在后面，锄头上挂着个布包。“刚去看了西头的红绒棉，也冒芽了，就是比籽王瘦点。”他打开布包，里面是些剪碎的稻草，“张叔说用这个盖住根边的土，能挡挡晨露，免得冻伤嫩芽。”他小心翼翼地往籽王周围铺稻草，动作轻得像给婴儿盖被子。
太阳刚过地平线，金色的光淌过田垄，棉苗像被叫醒似的，慢慢舒展开来。那截嫩白的芽尖渐渐泛出浅绿，顶端的籽壳顺着晨光滑落，露出两瓣对生的子叶，像只展开的小巴掌。哑女赶紧翻开本子画下来，笔尖在纸上沙沙响，比平时快了两倍。
“你看这子叶上的绒毛，”麦生指着叶片给春杏看，“摸上去像天鹅绒，比去年的密。”他刚伸出手，又缩了回去，“还是别碰了，万一碰折了，得等好几天才能缓过来。”
春杏往水桶里舀了点井水，用瓢轻轻往籽王根边浇。水流渗进土里，发出“滋滋”的轻响，像苗儿在喝水。“我娘说浇水得‘沾边浇’，不能直接冲苗，不然会把根冲出来。”她边浇边说，眼睛盯着水流的方向，生怕偏了半分。
小虎铺完稻草，直起身往远处望。田垄上的棉苗像撒了把绿星星，东一棵西一棵地冒着头，有的刚顶破土，有的已经展开子叶，在晨光里晃悠。“张叔说得没错，今年的苗出得齐，”他挠了挠头，“就是得看好鸟雀，昨儿看见几只麻雀在田边转悠，别让它们啄了苗。”
哑女忽然拉了拉麦生的袖子，指着北边的田垄。那里的棉苗刚冒芽就蔫着，子叶发灰，像被霜打了似的。麦生走过去蹲下身，捏了点旁边的土捻了捻：“土太板结了，水渗不进去，根闷着了。”他从兜里掏出个小铲子，轻轻把苗边的土松了松，“这样气流通了，过会儿就缓过来了。”
春杏也跟过来帮忙，用瓢往松过的土里慢慢浇水。“我娘说种棉就得眼尖，哪棵苗打蔫了，哪块土裂了，都得瞅着。”她擦了擦额头的汗，“你看这苗，松了土就直起腰了，跟人似的，得顺顺气才行。”
日头升高时，田垄上的棉苗都舒展开了，嫩生生的绿铺了半垄。哑女的本子上画满了简笔画，每棵苗都标着出土时间和模样，像本棉苗的成长日记。麦生把竹片插得整整齐齐，阳光下，那些写着“苗一”“苗二”的竹片像排小旗子，在风里轻轻晃。
“回家吃饭吧，”春杏收拾着水桶，“等晌午再来看看，说不定子叶又长大了点。”她回头望了眼籽王，那两瓣子叶在阳光下泛着光，像镀了层金，“我总觉得这籽王能长到一人高，结的棉桃比拳头还大。”
小虎扛着锄头跟在后面，嘴里哼着不成调的歌。麦生和哑女走在最后，看着田垄上的棉苗在风里点头，像在跟他们打招呼。哑女忽然停下脚步，翻开本子给麦生看——最后一页画了片棉田，绿苗长得比人高，上面挂满了雪白的棉桃，旁边用红笔写了个小小的“盼”字。
麦生笑了，拍了拍她的肩。晨露已经晒干，泥土的腥气混着青草香漫过来，他忽然觉得，这破土的棉苗里，藏着比去年更足的劲，像要把整个春天的力气都攒着，等着在秋天炸开满枝的白。