窗棂上的雪光映得屋里亮堂堂的，春杏娘正把新织的花布铺在炕桌上，布面的青蓝底色在雪光里泛着层冷白，粉紫的云纹却像团暖雾，透着股说不出的柔和。她捏着竹尺在布上比量，粉饼在布面轻轻划出淡淡的线，像给云彩描了道边。
“哑女的袄得短点，方便下地。”春杏娘用指甲沿着粉线掐出个浅痕，“虎娃的要做得肥些，孩子长身子快，明年还能穿。张叔那件夹袄得宽松，他老人家爱揣烟袋，别勒着。”她转头冲哑女笑，“这云纹给你留了朵最大的，正好在胸前，像揣了朵暖云。”
哑女红着脸点头，手里攥着把剪刀，刃口磨得锃亮，是麦生特意给她磨的。她翻开小本子，上面画着三件棉袄的样子，每件都标着尺寸，是她跟着春杏娘学了半宿才画成的。她指着虎娃那件的袖口，比划着要做收紧的样式——去年虎娃的棉袄袖口灌风，冻得小手通红。
麦生抱着捆新弹的棉絮走进来，絮白得像刚落的雪，蓬松得能浮在手上。“张叔说这絮得铺匀了，”他把棉絮放在布旁，“薄厚得适中，太厚了笨，太薄了不保暖。”他拿起块絮，往布上轻轻铺，手指顺着布纹捋平，像在给云彩盖层雪被。
小虎扛着个针线笸箩进来，里面装着各色线团、顶针、布扣，都是春杏娘攒了半年的家当。“我娘说缝棉袄得用粗棉线，”他把笸箩往炕边一放，“结实，禁得住搓洗。这布扣是我娘用旧布做的，红的、蓝的都有，配这花布正好。”他往麦生手里塞了个烤红薯，甜香混着棉絮的暖漫过来，“趁热吃，等会儿绷棉絮才有力气。”
春杏娘已经用针线把棉絮绷在布面上了，线脚走得又密又匀，像条细蛇在布上蜿蜒。“绷絮得顺着布纹走，”她教哑女穿针，“针脚别太大，不然絮会滚成疙瘩；也别太密，免得硬邦邦的不贴身。”她把穿好线的针递给哑女，“你试试，这活儿得练，练熟了比我做得还好。”
哑女捏着针的手有点抖，针尖刚要扎进布面，却又缩了回来。麦生赶紧按住她的手，带着她慢慢往下扎：“像摘棉桃似的，稳着点，别慌。”针尖穿过布和絮，带出个小小的线结，哑女眼里瞬间亮了，像落了颗星。
雪越下越大，窗外的田埂已经被雪埋住了，棉田的枯枝上堆着层白，像给去年的棉秆戴了顶帽。屋里却暖融融的，炕桌上的花布渐渐裁成了三片，像从云霞里剪下的三块暖。春杏娘正给虎娃那件缝袖口，收紧的褶皱像朵含苞的花，她说这样的样式既挡风，又能护住小手。
“你看这云纹裁得多巧，”春杏举着哑女那件的前襟，布上的大云纹刚好被框在衣身里，粉紫的边缘顺着衣襟往下淌，像云彩落了道流苏，“穿在身上，走在雪地里，老远就能看见这朵暖云，谁见了都得说声好看。”
张叔披着棉袄走进来，肩头落着层雪，刚一进门就被屋里的暖烘得直缩脖子。他凑到炕桌前，瞅着裁好的衣片直点头：“这布硬挺，做棉袄正合适。”他拿起虎娃那件，捏了捏棉絮的厚度，“不薄不厚，正好。”他磕了磕烟袋，“我年轻时候，一件棉袄能穿三年，补丁摞补丁，照样过冬。现在日子好了，有新布新絮，可得好好爱惜。”
中午吃的是酸菜猪肉炖粉条，锅里的热气腾腾地冒，把窗玻璃熏得雾蒙蒙的。大家围着炕桌吃饭，目光总往那几片衣料上飘，像看着几个待嫁的姑娘。春杏娘给哑女夹了块肉：“多吃点，下午缝棉袄费力气，得有精神头。”
麦生啃着窝窝头，看哑女正给布扣穿线。她选了颗红布扣，往云纹的中心比划，像给云彩缀了颗红太阳。阳光透过雪雾照进来，落在她的发梢，几缕碎发沾着棉絮，像落了层细雪，却掩不住眼里的亮。
午后的雪小了些，变成了细碎的雪粒，打在窗上沙沙响。春杏娘已经把三件棉袄的里子缝好了，正教哑女绗线——用长针把面、絮、里三层固定住，线脚走得像条虚线，既结实又不影响蓬松。哑女学得认真，针脚虽然歪歪扭扭，却扎得很实，每扎一针都要拽拽线，生怕松了。
麦生和小虎在旁边钉布扣，小虎总把扣钉歪，麦生就耐心地帮他拆了重钉。“这扣得钉在正中间，”麦生说，“不然穿的时候歪歪扭扭，既不舒服又不暖和。”他手里的布扣是蓝色的，钉在青蓝布上，像片小小的湖。
夕阳把雪染成了橘红，三件棉袄的雏形已经出来了。哑女那件的云纹在暮色里泛着暖紫，虎娃那件的红布扣像颗小灯笼，张叔那件的宽襟看着就踏实。麦生把棉袄往身上比划，虽然还没缝完，却已经能感觉到那份从棉籽到布匹的暖，像把整个春天的太阳都裹在了里面。
他知道，这第五百八十九章的裁衣备冬，不是结束，是圆满。等棉袄缝好，穿在身上，走在雪地里，这份藏在针脚里的暖，会把寒冬的冷挡在外面，把从春到冬的辛劳，变成贴身的温柔。
雪又开始下了，屋里的油灯亮起来，照着炕上的棉袄，像照着三个小小的暖炉。针线穿过布面的“沙沙”声，混着窗外的雪声，是这雪日里最安稳的调子，把日子的盼头，都缝进了这针针线线里。