夕阳把棉田染成琥珀色时，麦生的竹篮已经装满了白绒，沉甸甸的像揣了半篮雪。他抹了把额头的汗，看哑女正踮着脚摘最高处的红绒棉，竹镊子在她手里灵活得像只小雀，轻轻一夹，那团浅粉的绒就落进铺着红布的筐里，连点绒丝都没飞散。
“最后一排了！”春杏拎着个大布袋子走过来，袋口露出蓬松的白绒，像袋刚摘的云，“我娘说今儿得把裂透的桃都摘完，明儿怕是要落霜，冻着绒就不好弹了。”她往麦生的竹篮里瞥了眼，白绒堆得冒了尖，“你这籽王的绒真够壮，弹絮时准能蓬得老高。”
小虎扛着个空麻袋，脚步有点晃——他已经来回跑了三趟，把摘好的绒送回仓房。“仓房的架子都摆满了，”他把麻袋往田埂上一放，喘着气笑，“我娘在麻袋上贴了标签，白绒写‘籽王’，粉绒写‘红绒棉’，普通绒写‘杂绒’，分毫不差。”他往嘴里塞了块干硬的窝头，嚼得“咯吱”响，“垫垫肚子，摘完这排就收工。”
麦生帮哑女够下最后一颗红绒棉桃，那桃裂得像朵盛开的花，粉绒从三瓣壳里涌出来，沾着夕阳的金辉，像团会发光的胭脂。“你看这绒里的籽，”他捏出粒黑亮的棉籽，“饱满得很，留着做明年的种，准比今年的还好。”他把籽放进哑女腰间的小布袋，那里已经装了小半袋，都是精心挑出的籽王和红绒棉籽。
哑女翻开小本子，在“归仓”页画了三个摞在一起的麻袋，白的、粉的、灰的各一个，旁边标着“今日摘绒二十斤”。她举着本子给麦生看，眼里的光比夕阳还亮，像落了两颗星子——这是今年摘绒最多的一天，仓房的梁柱都快被绒袋挤满了。
风里渐渐带了凉意，吹得棉叶“沙沙”响，像在催着人赶紧收工。麦生加快了速度，手指捏住裂桃的壳瓣，轻轻一掰，整团白绒就落进掌心，那绒软得能陷进指缝，带着阳光晒过的暖。他忽然发现颗半裂的桃，绒还没完全舒展开，赶紧做了个记号：“这颗明儿再来摘，急不得。”
春杏正把散落在地上的绒丝拢起来，哪怕只有一小撮，也小心地收进布袋。“我娘说绒丝虽细，攒多了也能弹个小棉垫，”她指着田埂边的草堆，“虎娃的小褥子就缺这点软和的，正好用上。”她忽然笑出声，“你看小虎，又在偷吃仓房的柿饼。”
远处的小虎正蹲在仓房门口，手里攥着块柿饼，嘴角沾着糖霜，见被发现了，赶紧把剩下的塞进嘴里，含糊不清地喊：“就一块！给大家留着呢！”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经快燃尽了。他走到田埂边，看着满田的空桃壳，像撒了一地的小月牙，眼里的笑意比烟袋锅里的火星还暖：“好年成，好年成啊。”他摸了摸麦生竹篮里的白绒，“这绒干得透，不用晒就能存，省了不少事。”他往仓房的方向努努嘴，“我让你婶子烧了锅热水，回去泡泡脚，解解乏。”
最后一缕阳光掠过棉田时，大家终于摘完了所有裂透的棉桃。竹篮和麻袋都装得满满当当，白的像堆雪，粉的像堆霞，在暮色里泛着柔和的光。麦生和小虎抬着最重的籽王绒袋，春杏拎着红绒棉筐，哑女抱着装棉籽的小布袋，一行人踩着田埂的影子往村里走，脚步声在秋暮里格外清晰。
仓房的门一打开，暖烘烘的绒香就涌了出来，混着柴草的气息，像钻进了朵巨大的棉花云。小虎把最后一袋绒扛到架子上，与其他麻袋排在一起，整整齐齐像队站军姿的兵。春杏娘正往灶里添柴，锅里的水“咕嘟”响，蒸汽顺着锅盖缝往外冒，在昏黄的油灯下凝成细小的水珠。
“清点好了，”春杏娘擦了擦手，递过个账簿，“籽王绒十七斤，红绒棉八斤，普通绒二十三斤，一共四十八斤，比去年多了十二斤。”她指着墙角的陶缸，“棉籽也挑好了，籽王的装在瓦罐里，红绒棉的装在陶缸里，都盖了布，防着虫咬。”
麦生看着满仓的绒袋，忽然觉得这秋暮的忙碌里，藏着一整年的踏实。从开春的选种、翻地，到夏天的现蕾、坐桃，再到如今的摘绒归仓，每一步都走得稳稳当当，像这仓房里的绒，看着松软，实则沉甸甸地攒着希望。
哑女把小布袋里的棉籽倒进陶缸，黑亮的籽儿滚进去，发出“哗啦啦”的响，像串快乐的音符。她往缸里撒了把干燥的草木灰，这是张叔教的法子，能防潮防虫。做完这一切，她才直起身，对着满仓的绒袋笑，眼里的光比油灯还亮。
小虎从灶房端来热水，每人一碗，水汽里飘着艾草的清香。“我娘说泡艾草脚解乏，”他把碗往麦生手里塞，“明儿还得把没摘完的桃再拾掇拾掇，霜前得清田呢。”
麦生捧着温热的碗，看窗外的月亮已经升了起来，清辉落在仓房的顶上，像铺了层薄绒。他知道，这第六百零四章的摘绒归仓，不是结束，是沉淀——这些绒会在仓房里静静待着，等雪落时被弹成絮，纺成线，织成布，把这秋暮里的丰盈，酿成寒冬里的暖，再催生出明年的新绿。
晚风带着秋的清冽掠过窗棂，仓房里的绒香混着艾草的暖漫开来。麦生握紧哑女的手，她的手心沾着点粉绒，像落了片永不融化的晚霞。他忽然觉得，这归仓的日子，就像给岁月打了个结，把春的种、夏的长、秋的收都系在里面，沉甸甸的，却又轻得像朵能飘向明年的云。