县局会议室的空调风比往常更凉，刚散了几天的凝重感又重新聚在空气里。周队手里的卷宗放在桌上时，发出轻微的 “沙沙” 声 —— 米黄色的封皮边缘已经磨损，纸页泛着深黄，像是被岁月浸透了重量。陆野坐在后排，目光落在卷宗封皮上的钢笔字迹上：“1998.7.12 城关镇第一粮站抢劫杀人案”，字迹有些褪色，却透着股压人的沉郁。
“老同志们应该还有印象。” 周队的手指在卷宗上轻轻敲了敲，声音比平时低了几分，“1998 年夏天，城关镇粮站刚收完夏粮，四万八千块粮款，在当时够普通人家攒十年。案发当晚，三个蒙面人撬门进去，值班的老王头被钝器击中头部，没挺过来；另一个值班员老李被捅伤，昏迷了五天，醒了也说不清楚 —— 只记得蒙面人穿黑衣服，说话声音粗，像是外地口音。”
坐在陆野旁边的老郑突然叹了口气，指尖在膝盖上画着圈：“当时我刚进派出所，跟着去排查过。粮站周围全是土路，下雨把脚印冲了大半，提取到的那枚指纹也不完整，只有半个斗型纹。排查了周边三个乡镇的有前科人员，没一个对得上的。” 他的声音里带着点遗憾，“老王头的媳妇哭了整整一年，后来搬去了外地，临走前还问案子啥时候能破。”
周队把卷宗翻开，里面的照片让会议室瞬间静了下来 —— 黑白照片里，粮站的木门被撬得变形，地上的血迹已经发黑，墙角堆着的粮袋还保持着被翻动的样子。“当时的勘查技术有限，” 他指着照片里的一处痕迹，“这里有个模糊的鞋印，只能看出是胶底，尺码大概 42 码，别的啥也查不出来。物证就保存了三样：带血的木柄锤子（疑似凶器）、半个指纹的拓片、还有老李当时穿的带破口的工作服。”
陆野坐直了身体，拿出笔记本开始记 ——1998 年，他才刚上小学，对那个年代的侦查条件只有模糊的概念：没有监控，没有全国指纹库，dNA 技术还没普及到基层，全靠腿跑嘴问。二十多年过去，当年的知情人可能已经离世，物证可能已经变质，甚至连粮站都在十年前拆了，改成了菜市场。
“局里决定重启这个案子，” 周队的目光扫过全场，最后停在陆野等几个年轻民警身上，“一是现在技术不一样了，当年的模糊指纹可以用 AI 修复，凶器上的微量痕迹能做更精准的检测；二是想给老王头的家人一个交代，也给当年没破了案的老同志们一个说法。” 他把卷宗推到桌子中间，“这案子就交给咱们队，分三组：一组去查当年的案卷细节，找老证人回访；二组负责联系技术部门，对旧物证进行重新检验；三组去粮站旧址周边走访，看看有没有人还能回忆起当年的事。”
散会后，陆野跟着老郑去了档案室。老郑从铁皮柜深处翻出一个铁盒，打开时一股陈旧的霉味飘了出来 —— 里面放着当年的物证照片复印件和排查记录。“你看这个，” 老郑指着一张名单，“当年排查出的三个可疑人员，一个三年前去世了，一个在外地服刑，还有一个没了音讯。” 他顿了顿，看着陆野，“这案子难就难在时间太久，很多线索都断了，但也不是没希望 —— 当年的指纹虽然不完整，说不定现在的 AI 能补全，还有那个木柄锤子，说不定能检测出凶手的 dNA。”
陆野拿着复印件，指尖拂过纸上 “四万八千块粮款” 的字样 —— 在那个年代，这笔钱背后可能是无数农户的血汗，也可能是凶手铤而走险的动因。他想起之前破的案子，无论是砸车案还是浮尸案，都有即时的线索和物证，而这个二十多年的积案，更像是在一堆褪色的碎片里拼凑真相。
回到办公室，陆野把卷宗摊在桌上，阳光透过窗户照在泛黄的纸页上，那些模糊的字迹和照片仿佛活了过来 ——1998 年 7 月 12 日的夜晚，粮站里的灯光、蒙面人的脚步声、老王头的呼救、老李的昏迷…… 这些尘封的画面，等着他们用现代技术重新唤醒。
手机响了，是孙建军发来的消息：“明天一早去粮站旧址，我联系了当年的邻居张大爷，他说不定还记得啥。” 陆野回复 “好”，放下手机，看着卷宗封皮上的日期，心里清楚，这将是一场比之前更艰难的战斗 —— 对手不仅是当年的凶手，还有流逝了二十多年的时间。但他想起周队说的 “给死者一个交代”，又握紧了笔，在笔记本上写下：“1998.7.12 粮站案：旧物证重新检验（优先指纹 AI 修复、凶器 dNA 检测），老证人回访（老李、张大爷）”。
窗外的天渐渐暗了，档案室的铁盒还放在桌上，像是在无声地等待着 —— 等待二十多年后的刑警，揭开那个夏天的秘密。